没有钥匙，没有戒指。只有一个深蓝色的笔记本，书脊上绑着一根黑色的橡皮筋。
邱莹莹拿起那个笔记本，解开橡皮筋，翻开第一页，转过去给他看。
蔡家煌低头看着那行字——“谢谢你，从五楼跑下来。”他看了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——蔡家煌。然后他抬起头，看着她。他的眼睛——深棕色的，很深的，像一口井——在那一刻，井底没有水，没有火，没有镜子，没有灯，没有泡泡，没有她。只有一滴眼泪。一滴从井口掉下去的、穿越了漫长的黑暗、终于落在井底的眼泪。那滴眼泪落在干燥的泥土上，发出无声的、只有他能听到的、像一颗种子破壳而出一样的声响。
“邱莹莹。”他说，声音有点哑。
“什么？”
“你知道我为什么要从五楼跑下来吗？”
“为什么？”
“因为你在等我。不是四月三号那天你在电梯里等我。而是四月一号那天，你站在泡泡里朝我挥手的时候，你就在等我。你不知道我在五楼，不知道我会看到你，不知道我会从五楼跑下来。但你在等我。你在等一个从五楼跑下来的人。你等了二十六年。从你出生的那一刻，就在等。等一个人，从五楼跑下来，跑到你面前，对你说——‘我来了。’今天，你对我说‘谢谢你从五楼跑下来’。我想对你说——‘谢谢你等了我二十六年。’”邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，越过柜台，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你知道我为什么要写‘谢谢你从五楼跑下来’吗？”
“为什么？”
“因为我想让你知道——你的每一次奔跑，我都记得。四月三号，你从五楼跑到一楼，用了四十七秒。四月二十号，你从一楼跑到五楼，用了四十七秒。七月十五号，你从一楼跑到五楼，用了四十七秒。八月十五号，你从一楼跑到五楼，用了四十七秒。每
…。。