所有的记忆，所有的爱，都在他的右边口袋里。和他的心跳在一起，和他的体温在一起，和他的生命在一起。
“蔡家煌。”邱莹莹说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你刚才把钥匙放进了右边口袋。和那些便利贴放在一起。你知道那些便利贴有多少张吗？”
“多少张？”
“从四月五号到今天，七月二十五号，一百一十一天。你写了四十七张便利贴。我写了三十一张。一共七十八张。七十八张便利贴，七十八个字，七十八句话，七十八个‘我爱你’。都在你的右边口袋里。和那把钥匙放在一起。钥匙是开门的。便利贴是开门的。你的心是开门的。我的也是。我们的门都开着。不需要钥匙。不需要便利贴。不需要任何东西。只要你在，我就会进来。只要我在，你就会进来。我们进来之后，门就关上了。不是锁上，是关上。关上的门，不需要钥匙。只需要一只手。轻轻一推，就开了。”
蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。“好。”
邱莹莹踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她退开，看着他的眼睛，笑了。“蔡家煌。从今天开始，我不说‘你家’了。我说‘我们家’。我们家有洗衣机，有烘干机，有熨烫台，有咖啡机，有书架，有白色马克杯，有浅蓝色笔记本，有玻璃泡泡，有龟背竹，有梧桐树，有便利贴，有钥匙。钥匙放在你的右边口袋里。和那些便利贴放在一起。和我的心放在一起。和你的心放在一起。和我们放在一起。放在我们家。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“好。”
（第十八章完）