从她的嘴边飘起来，飘到天花板上，飘了一会儿，然后破了。无声无息地，像从来没有存在过一样。但今天不一样。今天她说的“我爱你”，有一个对象。那个对象站在她面前，穿着白色T恤和深灰色休闲裤，手插在右边口袋里，深棕色的眼睛看着她，嘴角的弧度往上弯着，像一颗被阳光照透了的玻璃珠。那个对象听到了她说的每一个字，记在了心里，刻在了心上，永远不会忘记，永远不会让它们破。
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他开口了。
“我也爱你。”
四个字。不是“我也是”，不是“我也是的”，不是任何省略的、简化的、偷工减料的版本。而是完整的、郑重的、每一个字都像一颗被仔细打磨过的钻石一样的——“我也爱你。”邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
他低下头，在她的额头上亲了一下。嘴唇对额头。一个吻，轻得像一片落叶，慢得像一滴雨水，温柔得像一句没有声音的“我在”。
她闭着眼睛，感受着他的嘴唇贴在她的额头上的温度。干燥的，温热的，带着热拿铁的奶香和八十天来所有便利贴上的墨水的味道。那个温度从她的额头渗进去，经过她的颅骨、她的大脑、她的神经，抵达了她的心脏。她的心脏被那个温度烫了一下，不是烧伤的那种烫，而是被爱烫到的那种烫。那种烫不会留下疤痕，只会留下印记。一个看不见的、但永远存在的、像一道烙印一样的印记。
上面刻着三个字——“我爱你。”
她睁开眼睛，看着蔡家煌。他站在她面前，离她很近。近到她能看到他睫毛的弧度——微微上翘的，浓密的，在眼下投下一小片扇形的阴影。她伸出手，用食指轻轻地碰了一下他的睫毛。他的睫毛在她指尖颤动了一下，像一只被惊扰的蝴蝶的翅膀。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你刚才说‘我也爱你’
…。。