整五十五天的、穿越了洗衣液和冰美式和热拿铁和九十六级台阶和三十三张便利贴和三十七个泡泡和一句“我喜欢你”和一句“你也是会员”和一句“你的胸口很暖”和一句“五十五天五十五颗心”的、终于抵达了目的地的泡泡。那颗泡泡在她的心脏上破裂了，发出无声的、只有她能听到的、像一首歌最高音的那个音符一样的——啪。
“蔡家煌。”她说，声音有点哑。
“什么？”
“你每天都要跟我说一个不一样的数字吗？第一天是‘第一天’，第二天是‘第二天’，第五十五天是‘五十五天’——那第六十五天呢？你说什么？”
蔡家煌想了想。也许是想了一秒，也许是两秒。然后他说：“六十五天。六十五颗心。一颗不多，一颗不少。”
“那第七十五天呢？”
“七十五天。七十五颗心。”
“那第八十五天呢？”
“八十五天。八十五颗心。”
“那第九十五天呢？”
“九十五天。九十五颗心。”
“那第一百天呢？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“第一百天。一百颗心。一颗不多，一颗不少。再加一颗。第一百零一颗。放在你的手心里。你接住了，就是你的。接不住，我再放。一直放到你接住为止。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她端着那杯热拿铁，眼泪一滴一滴地掉进杯子里，在奶泡上砸出一个个小小的坑。那些坑很快就被牛奶填平了，像从来没有存在过一样。但她的心上的坑填不平了。那些坑是蔡家煌用一句话、一个字、一个数字、一颗泡泡、一片叶子、一杯热拿铁、一张便利贴、一次“明天见”砸出来的。每一个坑都刻着一个日期——四月一号、四月三号、四月五号、四月十号、四月二十号、四月二十一号、四月二十二号、五月七号、五月二十一号、五月二十五号。每一个坑都刻着一句话——“我在。”“我喜欢你。”“你在这里，我也在这里。就是这样。”“你的泡泡就是我的泡泡。”“五十五天，五十五颗心。”“第一百零一颗，放在你的手心里。”她的心已经不是一个心了。它是一个被刻满了字的、密密麻麻的、像一块被时间和雨水冲刷了千百遍的、但每一个字都清晰可见的、永远不会褪色的石碑。碑文只有一句话——“邱莹莹爱蔡家煌。从四月一号到永远。一颗不多，一颗不少。”
五月三十一号那天，洗衣店发生了一件大事。
陆一帆来了。
…。。