。家。煌。邱。莹。谢。你。早。邱莹莹。明。晚。天。天。都。想。和。你。说。明。天。见。所。以。今。天。第三十九个泡泡在你的眼睛里。她讲到第三十三张的时候，声音开始发抖。讲到第三十四张——那是她今天下午才写的，还没给他看过——声音彻底哑了。
“第三十四张。”她把笔记本转过来给他看。上面贴着一张浅蓝色的便利贴，圆角的，比他的白色便利贴小一号。上面写着一行字，圆圆的，胖胖的，像小学生写的——“从四月一号到五月二十一号，五十天。你从五楼走到了一楼。我从二楼走到了五楼。我们走了五十天。但我觉得我们走了五十年。因为和你在一起的每一天，都像一年那么长，又像一秒那么短。”
蔡家煌看着这行字，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——蔡家煌。
然后他开口了。
“你知道我为什么要学做咖啡吗？”
邱莹莹摇了摇头。
“因为四月一号那天，你在泡泡里朝我挥手的时候，我手里端着一杯咖啡。冰美式。不加糖不加奶。我站在五楼窗户前，喝了一口，然后看到了你。你站在泡泡里，浑身是泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑。你朝我挥手。我的手抖了一下，咖啡洒了。洒在窗台上，洒在白色马克杯里，洒在我的手上。烫的。但我不觉得烫。因为我的心比咖啡更烫。”
他从右边口袋里掏出一张便利贴——白色的，正方形的，折成一个整齐的小方块。他把它放在柜台上，推到她面前。
邱莹莹打开那张便利贴。上面写着一行字——“五十天前，我的心从五楼掉到了一楼。五十天后，我的心从一楼跳进了你的胸口。你的胸口很暖。比冰美式暖，比热拿铁暖，比红烧肉暖。比任何东西都暖。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她趴在柜台上，把脸埋在臂弯里，哭了很久。不是无声的流泪，不是小声的啜泣，而是真正的、放声的、像一个孩子一样的哭。她哭四月一号的泡泡，哭四月三号的电梯，哭四月五号的奶茶，哭四月十号的冰美式，哭四月二十号的肩膀，哭四月二十一号的“我喜欢你”，哭四月二十二号的红烧肉，哭五月七号的三十七个泡泡，哭五月二十号的咖啡机，哭今天——五月二十一号。五十天。她哭了五十天。从四月一号哭到五月二十一号，从泡泡哭到热拿铁，从五楼哭到一楼，从“你好”哭
…。。