着手心里那颗泡泡，沉默了一秒。然后他低下头，嘴唇轻轻碰了一下泡泡的表面。泡泡没有破。他的嘴唇隔着那层透明的、轻飘飘的、比任何东西都薄的薄膜，碰到了她的脸。不是真的碰到，是隔着泡泡。但那个触碰，即使只是隔着泡泡，也像一道闪电，劈开了两个人之间所有的距离、所有的沉默、所有的未说出口的话。
邱莹莹伸出手，从他的手心里拿起那颗泡泡，放在自己的手心里。两颗手，一颗泡泡，两个人。泡泡在他们的手心里轻轻晃动，像一颗在呼吸的心脏。它的表面映出两张脸——一张是他的，一张是她的。两张脸并排在一起，像两个白色马克杯，像两片龟背竹叶子，像两颗在夜空中靠得很近的、互相照耀的、永远不会熄灭的星星。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“这颗泡泡——是第几个？”
蔡家煌看着手心里的泡泡，沉默了一秒。然后他说：“第一个。”
“第一个？四月一号的那颗？”
“嗯。它飘了五十天。终于落在了我们手里。”
邱莹莹看着手心里那颗泡泡，眼泪掉了下来。眼泪落在泡泡上，没有破。眼泪穿过泡泡的表面，像穿过一扇透明的门，落在了他的手心里。他的手心被她的眼泪烫了一下，不是烧伤的那种烫，而是被爱烫到的那种烫。那种烫不会留下疤痕，只会留下印记。一个看不见的、但永远存在的、像一道烙印一样的印记。
上面刻着五十天。
五十天前，一颗泡泡从洗衣店的门口飘起来，飘过整条街，飘上五楼，飘进一扇打开的窗户，飘到一个男人的手心里。那个男人低头看着那颗泡泡，泡泡的表面映出一个女孩的脸——浑身是泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑，朝他挥手。他握紧了手，想把那颗泡泡留住。但泡泡破了。在他的手心里，无声无息地，像一句没有声音的“我爱你”。他没有难过，因为他知道，明天还会有新的泡泡飘上来。后天也会有。每一天都会有。只要那个女孩还在楼下吹泡泡，只要那个女孩还朝他的窗户挥手，只要那个女孩还对着风说“你是我见过的最好看的人”——泡泡就会来。一个接一个，一天接一天，从四月一号到五月二十一号，从五月二十一号到永远。
永远有多远？他不知道。但他知道，只要他活着，他就会数。数到数不动的那天。数到泡泡不再飘上来的那天。数到他的眼睛再也看不见的那天。那天，他会闭上眼睛，在黑暗中，继续数。因为那些泡泡已经刻在了他
…。。