下一个字，期待他肩膀的温度，期待他手心的干燥，期待他说的“明天见”，期待他走进她家的门，坐在她家的餐桌前，吃她妈妈烧的红烧肉，用她家用了二十年的、边角有些磕碰的白色瓷盘。
期待一切。
邱莹莹拿出手机，打开记事本app，在之前的记录下面加了一行：
“今天他来店里了。他用我爸的法压壶做了一杯热拿铁，用我爸的搪瓷缸盛的。我爸说‘还行’。我爸笑了。我妈晚上烧红烧肉。他要来吃。他会坐在我家的餐桌前。他会用我家的筷子，喝我家的汤，吃我妈烧的红烧肉。他会成为我家的一部分。不是‘客人’，不是‘蔡先生’，不是‘对面五楼的那个男人’。而是——我们家的一份子。”
她盯着这行字看了很久，然后加了一行：
“他说‘你在这里，我也在这里。就是这样。’就是这样。我们在这里。一起。从四月一号到四月二十二号，从泡泡到热拿铁，从五楼到二楼，从‘你好’到‘明天见’。我们走了二十二天。但我们还有很长很长的路要走。我想和他一起走。”
又加了一行：
“晚上。晚上快点来。”
她按灭了屏幕，把手机放进口袋里，抬起头，看着蔡家煌。他站在她旁边，手里端着那杯热拿铁，正在喝。他的喉结动了一下。她看着他的喉结，想起了第一次在503门口递给他冰美式的那天，他的喉结也是这样动了一下。那时候她觉得那个动作很好看。现在她觉得那个动作——是她的。不是“好看”，不是“性感”，不是任何形容词可以描述的。而是——她的。就像他的右边口袋是她的，他的肩膀是她的，他的白色马克杯是她的，他的热拿铁是她的，他的龟背竹是她的，他的书架是她的，他的家是她的。他的一切都是她的。她的一切也是他的。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“晚上来我家吃饭。我妈烧红烧肉。”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“好。”
邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。不是嘴唇对嘴唇，而是嘴唇对嘴角。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴角，然后从他的嘴角传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
…。。