运转的仪器，第一次出现了故障。不是那种可以修复的、更换零件就能解决的故障，而是一种根本性的、结构性的、无法逆转的故障——他的心，被一颗泡泡击穿了。
邱莹莹端着白色马克杯，站在五楼的窗户前，站在蔡家煌面前，站在阳光和龟背竹的影子之间，哭得很丑，笑得很甜。她觉得自己像一颗泡泡，飘了很久，飘得很高，高到以为自己永远不会破。但现在她不怕破了。因为就算破了，她也会落在他的手心里。变成一小摊水，温热的，咸的，有她的味道，也有他的味道。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你说了那么多‘嗯’，能不能说一个别的字？”
“什么字？”
邱莹莹深吸了一口气，把白色马克杯放在窗台上，转过身，面对着蔡家煌。阳光从她身后照进来，她的影子落在他的身上，把他的白色T恤和浅灰色毛衣染上了一层淡淡的蓝色。她抬起头，看着他的眼睛——深棕色的，很深的，像一口井。但此刻，那口井里没有水了，取而代之的是火。不是那种灼热的、燃烧的、毁灭性的火，而是一种温暖的、安静的、像壁炉里的火焰一样的火。那种火不会烧伤你，只会让你想要靠近，再靠近，直到把自己也点燃。
“那个字，”她说，声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“你先说。”
蔡家煌看着她。阳光在他的眼睛里跳动，把深棕色变成了琥珀色，像一颗被阳光照透了的玻璃珠。他的喉结动了一下——不是喝咖啡时的那种吞咽，而是一种更深的、更内在的、像在咽下什么不能说出口的话的动作。但今天，没有不能说出口的话了。今天，所有的话都可以说出口了。
他伸出手，轻轻握住她的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很干净。他的手很稳——不是那种刻意的、表演性质的稳，而是一种自然的、从内到外的、像大地一样让人安心的稳。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下，力度很轻，轻到像一片落叶擦过水面。
然后他开口了。声音低沉的，平稳的，但每一个字都像是从心脏最深处、经过漫长的隧道、终于抵达了嘴唇。
“邱莹莹。”
他叫了她的名字。三个字，从她嘴里说出来的时候，她觉得那三个字是甜的。从他嘴里说出来的时候，她觉得那三个字是——一切。
“我喜欢你。”
四个字。没有“很”，没有“非常”，没有“超级”，没有“特别”。就是“我喜欢你”。
…。。