。下。下一个什么？我不知道。但我想知道。我从来没有这么想知道一个答案。”
她盯着这行字看了很久，然后加了一行：
“我想，我已经知道答案了。我只是想听他亲口说出来。”
又加了一行：
“明天。明天是几月几号？四月二十一号。四月二十一号会成为一个被我记住的日子。就像四月一号——泡泡淹了半条街的那天。就像四月三号——他在电梯门外说‘我在’的那天。就像四月五号——他送第一杯奶茶的那天。就像四月十号——我把‘邱’字送到他手里的那天。就像今天——四月二十号。我靠在他肩膀上睡了四十分钟的那天。四月二十号。春末。阳光很好。龟背竹长了一片新叶子。他穿了一件白色的亚麻衬衫。他的肩膀很硬，但很舒服。”
又加了一行：
“明天。明天快点来。”
她按灭了屏幕，把手机扣在柜台上，双手捂住脸。
掌心很烫。脸也很烫。
洗衣液的味道从指尖渗进鼻子里，甜得发腻。但此刻，她在那股甜腻的味道里，清晰地闻到了另一种味道——雪松和柑橘，还有白色亚麻衬衫上淡淡的、被阳光晒过的、干燥的、温暖的气息。那个味道粘在她的头发上、她的脸颊上、她的嘴唇上，像一枚看不见的、但永远撕不掉的便利贴。
上面写着一个字——“下”。
（第六章完）