是这样的。一开始觉得苦，苦到皱眉头，苦到整张脸缩成一团。但喝着喝着，就习惯了。习惯了他的沉默，习惯了他的距离，习惯了他用便利贴和字母和咖啡来构建的那种独特的、只有他能定义的关系。
习惯了，就开始喜欢了。
喜欢了，就觉得那点苦，其实是甜的另一种形式。
这天是周日。洗衣店比平时忙一些。
邱莹莹从早上九点开门就没停过——来取衣服的、来送干洗的、来问价的、来闲聊的。她像一只陀螺在柜台和干洗区之间转来转去，手里永远拿着什么东西——一件衣服、一张收据、一支笔、一杯冰美式。
那杯冰美式是她今天喝的第二杯了。第一杯在上午十点就喝完了，冰块在杯底融化成一小摊淡棕色的水，她犹豫了零点五秒，然后把它喝完了——包括那摊淡棕色的水。她以前喝奶茶的时候从来不会喝到最后那点底子，因为太甜了，甜到发腻。但冰美式的底子不甜，它只是淡了，像被稀释过的、褪了色的、依然保留着原本味道轮廓的东西。
她喜欢那种感觉。像是某种东西在慢慢变淡，但永远不会消失。
下午两点多，店里终于安静了一些。邱莹莹坐在柜台后面，揉了揉发酸的脖子，拿起手机看了一眼——没有新短信。早上那条“今天的咖啡要什么口味”和她的“冰美式”以及他的“好”之后，就没有任何消息了。
她打开记事本app，想记录点什么，但手指悬在键盘上方，脑子里空空的。不是没有想说的，而是想说的太多了，多到不知道从哪里开始。就像面对一个堆满了衣服的衣柜，你不知道该先拿哪一件。
她按灭了屏幕，把手机扣在柜台上。
店门口的风铃响了。
“欢迎光临——”她抬起头，职业化的微笑挂在脸上。
进来的是一个年轻男人。穿着花里胡哨的夏威夷衬衫，头发染成了浅棕色，烫了一点微卷，戴着一副圆框眼镜。手里拎着一个巨大的黑色压缩袋，鼓鼓囊囊的，装得满满当当。
邱莹莹觉得这个人有点眼熟，但一时想不起来在哪里见过。
“你好，”年轻男人把压缩袋往柜台上一放，气喘吁吁的，“这些衣服能洗吗？普通的洗涤就行。”
邱莹莹打开压缩袋的拉链，往里面看了一眼——又是衬衫。各种颜色的衬衫，白的、蓝的、灰的、粉的、浅绿的、条纹的、格子的，叠得乱七八糟的，像被人揉成一团塞进去的。粗略数了一下，至少有十五件。
…。。