什么。
也许在看书。他看起来总是在看书。书架上的那些书，厚的薄的，新的旧的，深蓝的暗红的墨绿的灰白的——她好想知道那些书的名字。好想知道他在读什么。好想知道他在想什么。
也许在喝咖啡。那个白色的马克杯，今天放在了书架的第三层。她注意到它移动了位置。他每天都会移动那个杯子的位置——第一天在书桌左上角，第二天在书桌正中央，第三天在书架第三层。也许他在用杯子的位置记录什么，就像他用便利贴的字母拼出他的名字一样。他做什么事都有规律，都有秩序，都有一种只有他自己能懂的、沉默的语法。
也许在——想她？
邱莹莹被自己最后一个念头吓了一跳，扫帚从手里滑了下去，哐当一声掉在地上，在安静的傍晚里显得格外响亮。她慌忙弯腰捡起来，抬头看了一眼五楼——窗帘动了一下。不知道是风吹的，还是有人在窗帘后面动了一下。
她飞速转身，拖着扫帚进了店，把卷帘门拉下来，锁好。
心跳快得像在擂鼓。
“邱莹莹你清醒一点，”她在黑暗的店里对自己说，声音在空旷的空间里回荡，“他不会在想你的。他只是在看书。或者在喝咖啡。或者在移动杯子的位置。他的生活里有很多事情要做，你不是其中之一。你只是楼下洗衣店的一个女孩。你只是收过他干洗费的一个女孩。你只是他顺路送过几天奶茶的一个女孩。你什么都不是。”
她说完这些话，在黑暗中站了很久。
然后她掏出手机，打开手电筒，照亮了手机壳上那三张便利贴。C、H、J。三个字母在手电筒的光线下显得格外清晰，每一个笔画的起笔和收笔都干脆利落，没有一丝犹豫。
一个“什么都不是”的女孩，不会收到三杯奶茶。
一个“什么都不是”的女孩，不会在三张便利贴上拥有一个人的名字。
一个“什么都不是”的女孩，不会让一个每天把取衣单折得整整齐齐的男人，站在她家门口三十秒。
邱莹莹把手电筒关了，在黑暗中深吸了一口气。
洗衣液的味道从某个角落里渗出来，甜甜的，腻腻的，像融化的糖果。她在这个味道里站了很久，然后打开卷帘门，走了出去。
外面的天已经全黑了。路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把梧桐树的影子拉得很长很长。对面公寓楼的窗户大部分都亮着灯，一格一格的，像一栋巨大的、发光的积木。
五楼的灯还亮着。
…。。