个了。”邱莹莹说。
邱大勇的手停了一下，抬起头看着她：“不玩了？”
“嗯。卸载了。”
“为什么？”
邱莹莹沉默了两秒钟，然后说：“因为找到更好玩的了。”
邱大勇看着女儿，目光里有一种复杂的、混合了惊讶和欣慰的东西。他没有追问“更好玩的是什么”，因为他大概已经猜到了。一个在洗衣店柜台后面每天收到奶茶、每天对着手机傻笑、每天抬头看对面五楼窗户至少五十次的女儿——答案就在对面，五楼，503。
“那个蔡先生，”邱大勇开口了，语气尽量随意，但随意得太刻意了，像一个人假装自己没在盯着地上的香蕉皮走路，“他这几天来过店里吗？”
“来过。”邱莹莹说，“前天来取过一次衣服。”
“就那一次？”
“……嗯。”
邱大勇没有继续问。他低下头继续擦干洗机，抹布在金属外壳上画着圈，发出轻微的摩擦声。邱莹莹看着爸爸的背影，忽然觉得那个背影有点孤单——不是那种悲伤的孤单，而是一种“女儿长大了、有自己的心事了、不再什么都跟爸爸说了”的孤单。
她张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。有些话不是不想说，是还没到能说的时候。那些话像泡泡一样，在她的胸腔里飘着，大大小小的，透明的，表面折射着彩虹色的光。它们还没有飘到嘴边，没有找到合适的出口。
下午两点五十八分，邱莹莹开始不自觉地看向门口。
这是第三天了。她已经形成了一种条件反射——下午三点左右，她的目光会自动锁定玻璃门，耳朵会自动捕捉风铃的声响，心跳会自动加速到一个不太健康的频率。
两点五十九分。
三点整。
风铃响了。
邱莹莹抬起头，嘴角已经做好了上扬的准备——
进来的是一个头发花白的老大爷，手里拎着一袋棉被。
“小姑娘，这被子能洗吗？”
邱莹莹嘴角的弧度迅速调整成了职业化的微笑：“能的，大爷。您这被子是——”
她的余光瞥见玻璃门外闪过一个身影。深色的，快的，像是某个人在快步走过。她的目光追了过去，但那个身影已经消失在了街角。
她收回目光，继续跟老大爷说话。
三点零七分。
风铃又响了。
这次是一个年轻妈妈，手里抱
…。。