过来滑过去，嘶嘶作响，像一条在吐信子的蛇。
邱莹莹趴在柜台上，半梦半醒的，脑子里像放电影一样回放着上午的画面——
电梯门被拉开的那道光。
蔡家煌站在光里，白衬衫，短发，深棕色的眼睛。
他说“出来了”。
他说“没事了”。
他扶住她手臂的那只手——拇指在内侧，四指在外侧，均匀地分布在她的小臂上——
“莹莹。”邱大勇的声音把她从半梦半醒中拽了出来。
“嗯？”她抬起头，嘴角有一小片口水印。
“有人来了。”
风铃响了。
邱莹莹条件反射地站起来，挂上职业化的微笑：“欢迎光临——”
进来的是一个年轻男人，看起来二十五六岁，穿着一件花里胡哨的夏威夷衬衫，头发染成了浅棕色，烫了一点微卷，戴着一副圆框眼镜，看起来像是某个艺术院校的学生，或者是某个创业公司的——算了，不重要。
他手里拎着一个巨大的黑色垃圾袋——不，不是垃圾袋，是那种装衣服的压缩袋，鼓鼓囊囊的，装得满满当当。
“你好，”他把压缩袋往柜台上一放，气喘吁吁的，“这些衣服能洗吗？普通的洗涤就行。”
邱莹莹打开压缩袋的拉链，往里面看了一眼——
然后她的表情凝固了。
压缩袋里装的全是衬衫。各种颜色的衬衫——白的、蓝的、灰的、粉的、浅绿的、条纹的、格子的——叠得乱七八糟的，像被人揉成一团塞进去的。粗略数了一下，至少有十五件。
“这些……都是要洗的？”邱莹莹抬头看着那个年轻男人。
“对，”年轻男人挠了挠头，不好意思地笑了笑，“攒了两个月了，实在没衣服穿了。”
两个月。
邱莹莹在心里默默地算了一笔账：一个独居的年轻男人，两个月不洗衣服，攒了十五件衬衫，说明他至少有十五件衬衫——也就是说，他每两到三天换一件衬衫，然后从来不洗，直到全部穿完为止。
这个逻辑让她觉得自己的脑子在打结。
“好的，”她深吸一口气，“普通洗涤，后天可以取。您留一下姓名和电话。”
“陆一帆。”他说，报了一串电话号码。
邱莹莹登记的时候，陆一帆靠在柜台上，四处打量着洗衣店的内部。他的目光在烘干机上停了一下，又在熨烫台上停了一下，
…。。