窗户都了如指掌——二楼左边是陈奶奶家的厨房，三楼右边是张老师家的书房，四楼中间那扇窗户空了两年，据说房东一直在等一个出高价的人。
但此刻，她的目光被五楼的一扇窗户吸引了。
那扇窗户在五楼最右边，之前一直挂着“出租”的牌子。但现在牌子不见了，窗户开着，窗帘是新的——浅灰色的，亚麻质地，看起来很贵。
窗户前面站着一个人。
一个男人。
他站在窗边，微微低头，目光穿过五层楼的高度和半条街的宽度，精准地落在——邱莹莹低头看了看自己——落在浑身是泡、头发乱成鸟窝、光着一只脚、脸上还挂着泡泡碎屑的邱莹莹身上。
邱莹莹的第一反应是：完了，新邻居的第一印象，毁灭性打击。
第二反应是：等等，这个新邻居——
她眯起眼睛，逆着光，努力想看清那个人的脸。夕阳在他身后，给他的轮廓镀上了一层金色的边缘，像一幅被打了背光的油画。他的身形瘦削但挺拔，肩膀的线条很直，站姿有一种说不出的端正——不是军人的那种硬邦邦的端正，而是一种骨子里的、教养良好的端正。
他穿了一件白色的衬衫，袖子卷到了小臂，露出一截线条利落的手臂。
隔得太远，邱莹莹看不清他的五官，但她能感觉到他的目光——那种安静的、审视的、不带任何情绪的目光，像一台精密的仪器在对焦。
邱莹莹愣在原地，张着嘴，忘了自己脸上还挂着泡泡。
然后她做了一件让她事后想起来恨不得把脸埋进洗衣桶里的事——
她举起手，朝那个人挥了挥。
不是那种优雅的、淑女式的挥手，而是一只手上还滴着洗衣液、手指上还粘着泡泡碎屑、动作幅度大得像在招呼一辆出租车的挥手。
五楼的男人没有回应。
他只是站在那里，看着她，一动不动。
邱莹莹的手僵在半空中，慢慢放下来，假装刚才只是在挠头。
“莹莹！”邱大勇在店里喊她，“别在外面发呆了，进来帮忙！”
“来了来了！”邱莹莹应了一声，最后抬头看了五楼一眼。
那个男人已经转身离开了窗边。
窗帘在微风中轻轻晃动了一下，然后恢复了平静。
邱莹莹转身回到店里，脑子里却像是被按下了某个奇怪的开关。那个站在窗边的身影，逆光的轮廓，白色衬衫的袖子卷到小臂的样
…。。