像弹钢琴的人的手。
他把收据折好，放进衬衫的口袋里。
“谢谢。”他说。
然后他转身准备离开。
邱莹莹看着他的背影——宽阔的肩，笔直的背，走路的姿态很稳，每一步的步幅几乎完全一致，像被尺子量过一样精准。
他走到门口的时候，忽然停了一下。
邱莹莹的心脏也跟着停了一下。
他微微侧头——没有转身，只是侧了侧头，露出半张侧脸。阳光从玻璃门外照进来，在他的侧脸上切出一道明暗分界线。他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
“昨天，”他说，声音比刚才轻了一些，“你店里的泡泡，飘到了五楼。”
邱莹莹的脑子又一次当机了。
“啊？”她发出了一个极其愚蠢的音节。
“我的窗户上，”他继续说，语气平淡得像在陈述一件无关紧要的事情，“全都是泡泡。”
邱莹莹感觉自己的脸在以肉眼可见的速度变红。从脖子根开始，一路往上蔓延，像被点燃的引线，最终在脸颊上炸开两朵红云。
“那那那那个——”她结巴了，“对不起！我不是故意的！我昨天不小心倒多了洗衣液，然后就——”
“我知道。”他打断了她。
“你知道？”
“我从窗户里看到了。”他说这句话的时候，语气里依然没有任何波澜，但邱莹莹发誓，她看到他嘴角那道淡淡的弧度——往上弯了一点点。
就那么一点点。
然后他推开门，走了出去。风铃在他身后响了几声，清脆的，像一串被风吹散的音符。
邱莹莹站在原地，看着玻璃门外他的背影渐渐远去。浅蓝色的衬衫在阳光下变得有些发白，他的步伐依然稳定、精准、一丝不苟。
她低头看了一眼自己的手——还保持着递收据的姿势，手指微微蜷曲，掌心有一层薄薄的汗。
她慢慢地收回手，放在胸口。
心跳很快。快得像要从胸腔里蹦出来。
“邱莹莹，”她用只有自己能听到的声音说，“你完了。”
她拿起手机，打开凌烨的游戏界面。银发男人依然微笑着看着她，完美的五官，完美的笑容，完美的——
她盯着屏幕看了五秒钟，然后退出了游戏。
然后她又打开了那个记事本app。
她删掉了昨天那行“今天闯了祸，把整
…。。