走进卫生间，对着镜子里的自己做了个鬼脸。
镜子里的人头发乱得像被龙卷风刮过，眼角还有眼屎，嘴角有口水干掉的痕迹。她用冷水洗了一把脸，打了个激灵，终于清醒了一点。
刷牙的时候，她含着牙刷走到客厅窗户前，假装不经意地往对面看了一眼。
对面五楼的窗户开着，窗帘拉开了，阳光照进去，能看到书架的细节——确实很多书，各种各样的，厚的薄的，新的旧的。书架上还放着一盆绿植，看不太清楚是什么，好像是——
“看什么呢？”邱大勇的声音从身后传来。
邱莹莹差点把牙刷吞下去，剧烈地咳嗽了两声，然后含糊不清地说：“没看什么！看看今天天气好不好！”
“天气挺好的。”邱大勇慢悠悠地说，“适合洗衣服。”
“……爸你是不是在讽刺我。”
“没有啊，我就是在讽刺你。”
邱莹莹哼了一声，含着牙刷回了卫生间。
九点整，她准时下楼开了店门。
周日的洗衣店比周六热闹一些。附近小区的住户会趁着休息日把一周攒下来的衣服拿来洗，或者把需要干洗的西装、大衣送过来。邱莹莹负责接待客人、收衣服、登记信息，邱大勇负责操作干洗机和熨烫，邱美兰负责——主要是负责骂邱莹莹和邱大勇。
上午的生意不温不火，来了七八个客人，大多是送干洗的。邱莹莹熟练地检查每一件衣服的口袋——这是她爸教她的第一课，“永远要检查口袋，不然洗出一团卫生纸你就等着哭吧”——登记信息，开收据，然后把衣服分类放进干洗区的筐子里。
十一点左右，店里稍微空了一些。邱莹莹坐在柜台后面，掏出手机，打开凌烨的游戏。
凌烨今天穿了一件蓝色的卫衣，看起来比平时年轻一些。他冲她眨了眨眼：“周末过得开心吗？”
邱莹莹正要回复，店门口的风铃响了。
“欢迎光临——”她条件反射地抬头，后半句话卡在了喉咙里。
进来的是一个男人。
很高，目测一米八几，比她高了整整一个头。穿着一件浅蓝色的衬衫——不是那种廉价的、皱巴巴的棉布衬衫，而是质感很好的、领口挺括的、看起来像是刚从干洗店拿出来的衬衫——好吧，确实是从干洗店拿出来的，因为他就站在洗衣店里。
黑色的西裤，棕色的皮带，皮鞋擦得很亮，鞋面上没有一丝灰尘。手腕上戴着一只表，邱莹莹不认识什
…。。