一处该被清理的痕迹都被清理了，如同什么都没有发生过。
陆念初不知道自己睡了多久。意识像潮水一样，慢慢地、一点一点地漫上来。
她听到了引擎的声音，平稳的、低沉的。她感觉到了座椅的触感，柔软的皮革，凉丝丝地贴着她的后背。空气里有那个男人的味道，不是香水，不是洗衣液，是长在皮肤里的、属于他一个人的、独一无二的气味。
有一种雨后的栀子花的香气，甚至和自己身上的香气很像。
她动了一下，没有睁开眼睛。
“醒了？”那个声音从头顶传来，很低，带着她昏迷前听到的那种沙哑。
陆念初没有回答。她闭着眼睛，睫毛微微颤着，装作自己还在昏迷。可她的心跳出卖了她。
男人笑了。那笑声很短，很轻，几乎听不出来。可陆念初的脸贴着他的颈窝，他的喉结震动的时候，她的耳廓清清楚楚地感受到了。
“念念，好久不见。”他的声音低了下去，低到像在跟自己说话，低到那些字句几乎融化在汽车的引擎声中。
陆念初弹起身看着面前的男人：“你是谁！”
男人一把拉过陆念初固定在自己怀里：“乖，这次也和那一次一样，乖乖的，我会放你走的。”
随着男人的动作，陆念初渐渐软了身子。
男人收起背后的针管，打开车窗扔了出去。