“我爹是不是真的忘了？”
王叔看着他，看了很久。“少爷，你爹这辈子，没有忘记过任何人。”
“那他为什么……”
“因为他记得太清楚了。”
王今安愣住了。
“少爷，有些事情，等你再大一些，就懂了。”
————
王今安走的那天，天还没亮。
王叔套了一辆马车，车厢里装了几袋粮食和一些日常用品。王今安坐在车沿上，手里握着那把他爹还给他的驳壳枪。枪柄上还残留着他爹手心的温度，温热温热的，像是一个人刚握过。
“王叔，我爹会来送我吗？”
王叔拉着缰绳的手顿了一下。“老爷他……早上出门了。”
王今安没有说话。他低下头，看着手里的枪。
马车动了。
王今安回过头，看着王家大宅那扇大门。
门开着，可门口没有人。
他看了很久，直到那扇门变成一个小小的黑点，消失在天际线上。
王斯年站在桂花树后，看着马车消失在长街尽头。他没有去送。他不敢去送。他怕自己一开口就会说“别走了”，他怕自己一伸手就会把儿子从车上拽下来。可他不能。
王斯年从桂花树后走出来，走到大门口，站在门槛上，看着那条空荡荡的长街。晨风吹过来，带着桂花淡淡的香。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“丫丫，”他在心里说，“我把儿子送走了。你别怪我。他留在济南，太危险了。”
风吹过桂花树，沙沙沙沙。
像是在回答他。
又像是什么都没说。
王斯年走进账房的时候，王叔正在对账。
算盘珠子噼里啪啦地响，王叔低着头，嘴里念念有词。“粮食三百斤，布匹五十匹，药品三箱……”他的左手上缠着绷带，是昨晚炸基地时被碎玻璃划的。右手还好，还能拨算盘。他听到脚步声，没有抬头。
“送走了？”
“送走了。”
“送去了郊县，那有王老板帮忙看着，安全点”
“现在还有安全的地方么？”
像是问王叔，也像是问他自己。
“对外就说惠子是突发疫病走的”
“好的老爷”
最近王家大院的姨太太都老实了，有人在传是哪个日本女人犯了老爷的禁忌被枪杀了。