山口惠子说到做到。
她开始绝食。
第一天，她把自己关在房间里，不吃不喝。丫鬟端进去的饭菜，原封不动地端出来。山口正雄在门外骂了半个小时，她不开门，也不说话。
第二天，山口正雄找了一把斧头，把门劈开了。
山口惠子躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂出了好几道口子。她已经两天没有吃东西了，连水都没喝一口。
“你疯了！”山口正雄冲过去，抓住她的肩膀，“为了一个中国商人，你要把自己饿死？”
山口惠子睁开眼睛，看着父亲，笑了笑。
那笑容很淡，淡得像一缕烟。
“爹，”她说，“你不懂。”
“我有什么不懂的？”山口正雄暴跳如雷，“你是不是被那个中国人下了蛊？他有什么好的？他比你大那么多！他死过老婆！他就是个商人！你堂堂大日本帝国军官的女儿，嫁给一个中国商人，你让我怎么在司令部抬头？”
山口惠子没有说话。
她只是看着天花板，嘴角带着那抹淡淡的、让人心碎的笑。
第三天，山口正雄没办法了。
他让人去请王斯年。
“王桑，”他在电话里的声音又急又气，“你来！你来劝劝她！她再不吃东西，会死的！”
王斯年放下电话，坐在椅子上，沉默了很久。
王叔看着他，没有说话。
“我去一趟。”王斯年站起来，穿上外套。
“你小心点。”王叔说。
王斯年点了点头，走出了门。
山口惠子躺在病床上，手腕上扎着针，葡萄糖一滴一滴地往下淌。
她的脸瘦了一大圈，颧骨高高地凸出来，眼眶深深地凹下去。头发散在枕头上，像一把枯黄的草。她看到王斯年走进来，眼睛忽然亮了一下。
那种亮，不是健康的、蓬勃的亮，而是一种回光返照的、最后的、拼尽一切的亮。
像一盏油灯，在油尽灯枯之前，忽然烧出了最旺最旺的火苗。
王斯年看到那种光，脚步顿了一下。
他想起了另一个人。
那个人也是这样，在最后的时刻，看到他走进来，眼睛里忽然亮起了光。
“王先生，”山口惠子的声音很轻很轻，轻得像风，“你来了。”
王斯年在床边坐下，看着她。
“惠子小姐，你为什么非要这
…。。