王斯年把信看了三遍，然后把信纸折好，揣进怀里。
那天晚上，他破天荒地没有跟陆舒琴说话，一个人坐在院子里，对着那棵刚种下的桂花树发呆。
陆舒琴端着一碗银耳汤走出来，在他身边坐下。
“怎么了？”她问。
“没事。”
陆舒琴看了他一眼，没再问。她把银耳汤递给他，自己靠在他肩膀上，安安静静地陪他坐着。
月亮从云层后面钻出来，照在两个人身上，照在那棵小小的桂花树上。
“王斯年。”陆舒琴忽然开口。
“嗯。”
“你要走了，是不是？”
王斯年端着碗的手顿了一下。
“是。”他说，“明天。”
陆舒琴没有哭。她直起身子，转过头看着他，认认真真地说：“那你答应我一件事。”
“你说。”
“活着回来。”
王斯年看着她，看着她在月光下亮晶晶的眼睛，看着她说“活着回来”时微微发颤的嘴唇，心里像是有把刀在搅。
他放下碗，伸出手，把她拉进怀里。
“我答应你。”他的声音很低很低，低到只有她能听见，“我活着回来。回来以后，哪儿都不去了，就在家陪你。”
“说话算话？”
“说话算话。”
陆舒琴在他怀里笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她没有擦，任它们流了满脸。
第二天一早，天还没亮，王斯年就醒了。
陆舒琴还在睡。她的睫毛微微颤动着，嘴角带着一点笑意，不知道在做什么好梦。
王斯年侧过身，撑着头，看了她很久。
他低下头，在她额头上轻轻印了一下。
陆舒琴动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看到他在看她，笑了：“你醒了？”
“嗯。”
“几点了？”
“还早。你再睡会儿。”
“你不睡了？”
“不睡了。”
陆舒琴眨了眨眼，忽然清醒了。她坐起来，看着他已经穿戴整齐的样子，什么都明白了。
“你要走了。”
“嗯。”
陆舒琴没有说话。她低下头，把脸埋进被子里，肩膀微微颤抖。
王斯年伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
“丫丫。”他叫她
…。。