出来，想动动不了，整个人被那团光裹着往下坠，坠了很久很久，久到他以为永远不会停下来
然后他听见了哭声。
细细的，尖尖的，像猫叫，又不像。他分辨了很久，才听出来是婴儿的哭声。
他睁开眼睛。
映入眼帘的是一顶绣着金线的帐子，帐子上的花纹他认得，是蝙蝠衔着铜钱的图案，寓意“福在眼前”。他盯着那几只蝙蝠看了好一会儿，脑子像浆糊一样转不动。
“少爷醒了！少爷醒了！”
一个女人的声音在耳边炸开，尖锐得让他皱了一下眉。他偏过头去，看见一个穿着蓝布褂子的年轻女人站在床边，脸上挂着泪，又笑又哭的。
“翠儿？”他开口，声音沙哑得不像自己的。这个名字是从什么地方冒出来的，他自己也不知道，但喊出来的时候，嗓子眼里有一种熟悉的陌生感。
“少爷，您可算醒了！”翠儿抹了一把眼泪，“您昏了三天了，大夫都说……都说……”她说不下去了，又哭起来。
徐盛没理会她的哭声。他的目光越过翠儿的肩膀，打量着这间屋子。
花梨木的架子床，红木的梳妆台，紫檀的八仙桌。桌上摆着一只铜香炉，炉里的香早就灭了，剩下一截灰白的香灰。
墙上挂着一幅山水画。窗子开着半扇，能看见外面的院子，几竿瘦竹，一座假山。
这不是他的房间。
不是他在研究生宿舍那间堆满书的逼仄小屋，也不是他在老家那间贴满海报的卧室。这是……
记忆像潮水一样涌进来。
不是他的记忆。是另一个人的。那些画面、声音、气味，像是被人硬塞进他脑子里的，拥挤、混乱、带着浓烈的酒气和他自己都分不清的恨意。
他看见秦淮河上的灯影，听见牌九砸在桌上的声音，闻到脂粉和酒混在一起的甜腻气味。他看见一个女人穿着月白色的旗袍站在船头。他看见一个女人躺在床上，脸色苍白，瘦得颧骨都突出来了，床边还有个孩子。
他猛地坐起来。
动作太猛了，眼前一黑，胃里翻涌着往上顶。他弯下腰干呕了几下，翠儿吓得赶紧扶住他，又是拍背又是递水。
“少爷您别动，大夫说您伤了胃，得慢慢养。”
“孩子。”徐盛抓住翠儿的手腕，力气大得她自己都吓了一跳，“孩子在哪儿？”
翠儿被他的眼神吓住了。
“小少爷在老夫人那儿呢，好好
…。。