风又大了……”
“今安，你可知道你的名字国语罗马字拼音是iinan，而济南的也是iinan……”
“今安，今年的你应该是成年了……”
“你要有自己的家庭了……是个真正的男人了……”
“你应该有了自己的孩子……”
“爹爹……爱你……”
绝口不提自己的处境，更没提“汉奸”的骂名。
写累了，就揉一揉发胀的太阳穴，抿一口早已凉透的茶；眼睛酸了，就抬头望一眼窗外的黑夜，想象着儿子收到信时的模样。
墨汁添了三次，宣纸用了厚厚一叠，当东方泛起鱼肚白时，桌案上已经码好了五十封家书，每一封都用红绳系着，标好了年份。
他放下笔，指腹被笔杆磨出了红印，看着最上面的那封信，嘴角牵起一抹浅淡的笑。
“老爷，该洗漱了。”王叔的声音在门外响起，带着一夜未眠的沙哑。
他昨晚就坐在院子的石凳上，裹着件旧棉袍，看着书房的灯光从昏黄亮到天明，石桌上的茶凉了三壶。
王斯年揉着发胀的脑壳，声音里满是疲惫却异常清醒：“派人去告诉铃木次郎，我今天会去参加会议了吗？”
“派去了，”王叔推门进来，手里端着温热的洗脸水。
“铃木次郎那边派翻译官回了话，说他会亲自到场。”王斯年弯腰洗脸，冷水激得他打了个寒颤，脑子却更清醒了。
他擦干脸，忽然开口：“王叔，如果我不幸……就把我的家产都捐给组织，那些金条和药材，都是给兄弟们的补给。”
王叔端着铜盆的手猛地一顿，水溅出几滴在地板上。
他强压着喉间的哽咽，沉声道：“老爷，我会在公馆门口等你回家。”王斯年拍了拍他的肩膀。
“这个家，我只有你了。”他声音轻得像风，“我死了，那些在公馆里当‘眼线’的女人，你给点钱打发走吧。她们在这待了几年，什么也没探查到，也受了苦，别亏待她们。”别到最后什么也没赚到。
书房里，王斯年拿起那五十封家书，放进一个铁盒里，又将玉佩压在最上面：“这是留给今安的”
王叔躬身应下，转身出去时，脚步比来时更沉。
王斯年深吸一口气，拿起搭在椅背上的长袍，挺直了脊梁，该去赴“鸿门宴”了。