锋站在门口，握着背囊带子的手，指关节因为用力而微微发白。
他盯着那块光秃秃的床板，胸口那刚刚愈合的肋骨似乎又开始隐隐作痛，但更痛的，是一种被彻底驱逐、被无情替代的屈辱感。
王昊天……你倒是真不客气啊！
老子一走，就连铺盖卷都给我清空了？！
他深吸一口气，强行压下喉咙里翻涌的腥甜和暴怒的冲动。
不能急。
现在发火没用。
人都不在。
他拎着背囊，走到那张空床板前，将沉重的背囊“咚”一声扔在地上，激起一小片灰尘。
然后，他缓缓坐下，手掌摩挲着冰凉粗糙的床板纹理。
沉默了片刻。
忽然，他像是下定了某种决心，猛地站起身，动作因为牵动伤处而略显滞涩，但他不管不顾。
他打开自己的迷彩大背囊，从里面拿出一套崭新的、还带着包装袋的军用床单、被套、枕巾，又费力地扯出他从军医院带回来的、洗得发白的军被和棉花垫褥。
他开始铺床。
动作有些笨拙，毕竟伤后手臂力量尚未完全恢复，且久未亲自动手。
但他做得极其认真，甚至带着一种近乎偏执的郑重。
抖开床单，四个角拉平，抚平每一道褶皱。
铺上垫褥，仔细拍打，确保平整。
展开军被，对折，再对折，手指沿着折痕用力压实，开始尝试叠出那个久违的“豆腐块”。
虽然因为被芯蓬松和手生，叠出来的形状远不如从前标准，甚至有些歪斜，但他一遍遍地调整，额头渐渐渗出细密的汗珠。
他就这么沉默地、固执地整理着内务，仿佛在进行一场无声的仪式，一场宣告“我回来了”的仪式。
板房里静得只有他粗重的呼吸声，和布料摩擦的窸窣声。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微小尘粒，也照亮他苍白脸上那越来越清晰的狠厉之色。
终于，当那个勉强能看出形状的“豆腐块”被他摆正放在床头，当床单的最后一个角被他掖进垫褥下，当枕头被他拍打得松软并摆放在“豆腐块”旁边时——
赵铁锋直起腰，抬手抹了一把额头的汗，目光再次扫过这间熟悉又陌生的班级，最后，定格在门口的方向，仿佛能穿透墙壁，看到远在综合训练场投弹区的某个人。
他的嘴角，缓缓地、缓缓地向两边扯开，露出一个
…。。