《新闻联播》庄重的片头音乐在俱乐部里回荡，但很多新兵的心思早已不在电视屏幕上。
他们趁着指导员和值班员目光扫向别处的间隙，偷偷交头接耳，压低的声音里充满了难以置信和浓浓的羡慕：
“欸！你们听说了吗？三班代理班长王昊天，主动去连部领手机，给他们班的新兵用了一个小时！”
“我靠！真的假的？这也行？！”
“千真万确！三班那个李大蛋亲口说的！还说表现好天天都能申请！”
“我的天……这也太爽了吧！我要是三班的新兵就好了！”
“是啊！王班长自己就是新兵上来的，他懂我们啊！”
“你们说……我们班长，会不会也学王班长，去帮我们申请手机用啊？”
一个新兵抱着微弱的希望，小声问身旁的同伴，目光不由自主地瞟向自己班级班长坐着的方向。
他的班长，一个一期士官，正抱着胳膊，面无表情地看着电视屏幕，侧脸线条冷硬。
同伴顺着他的目光看了一眼，立刻沮丧地摇了摇头，声音压得更低：
“估计不可能……你看我们班长那样子，像是会干这种事的人吗？”
“不找理由收我们手机就不错了，还主动去申请？”
“唉……”
类似的对话和叹息，在俱乐部各个角落低低响起。
羡慕、嫉妒、渴望、以及一丝对自身处境的不满，如同细微的涟漪，在新兵们心中荡漾开来。
他们看向三班方向的眼神，更加复杂了。