东京，港区，赤坂9丁目6-35，杰尼斯事务所本部。
“你好，我是来参加面试的樱——。”
“参加面试是吧？出示一下邀请函，过安检后上二楼，二层核心练习室对面的会议室是等待区，一路上有明确的路牌，不要乱跑。”
“如果误入涉密区域，事务所有权追究你的法律责任。”
“……了解了。”
樱田润提前面试时间一个小时来到了这里，然后就享受到了堪比搜身的安检待遇。
不愧是偶像事务所，对信息的管控力度，至少在樱田润看来绝对到位。
核对的环节很顺利，没有什么“前台看到他的姓名，惊呼一声纳头就拜，或者投来意味不明的目光”这样的情节。
哪怕是在验明正身的时候，樱田润摘下口罩墨镜，露出他那张惊世骇俗级别的脸，也没能引来什么异样的目光。
“看来我那个便宜母亲的人脉也不好使啊。”樱田润轻笑着想。
他对这样的情况倒也不太意外，杰尼斯每年从全霓虹收取几十万份花季少年的简历。
而其中只有几百人能够成功签约成为“Jr”，也就是练习生，最终能够成团出道的更是只有寥寥几人。
几十年的筛选下来，什么帅哥没见过？谁家的公子没见过？
不过没有特殊待遇反而最好，不被惦记，那就意味着搞事带来的后果也相对更小。
不过，如果樱田润对东京人的习惯更加了解些，就会知道，一般类似这种参加面试的场合，在东京最多也就提前个二十来分钟到。
提前超过半小时，人前台压根懒得多看你一眼。
樱田润提前足足一个小时来，却依旧得到了直通的待遇，这事本身就不太对劲。
身上的电子设备被暂存了，只给樱田润留了个装着伴奏的U盘。
无事可做，他索性直接朝着前台所指出的那个等待区走去。
杰尼斯本部的二楼没有窗户，走廊高度目测不高，配上单调的灰白墙壁，有种霓虹特有的压抑感，以及……小作坊气息。
作为霓虹最大的偶像事务所，年营收能抵隔壁Kpop三大公司之和的业界皇帝，杰尼斯却是个标准的家庭式小作坊。
不上市，不招股，员工几百人人，大权被喜多川家族牢牢地把握在手中肆意妄为。
这样的模式让这家事务所的抗压能力极强，但压抑的氛围也导致上至管理人员，下至小练习
…。。