第一个文明归零了。他们把自己锁在了龙宫第八层。不是因为他们失败了，是因为他们成功了——他们找到了一个让文明变得没有意义的真相。我们不去找那个真相。我们不去打开那扇门。我们从零开始，重新回答：我们要去哪里？”
这一次，没有八十亿人参与。只有一个人。
崔宇光自己。
折叠舱，内部。
崔宇光站在球体中心，被均匀的白光包围。没有八十亿份答案的重量，没有十个问题的压力，只有他自己。
“你要去哪里？”声音从意识深处传来。
“我不知道。”崔宇光说。
“你不知道，为什么还要问？”
“因为问，就是开始。不知道，才有方向。如果我知道了，我就停下了。停下，就是归零。”
沉默。
然后，折叠舱的内壁开始变化。银色变成蓝色——不是天空的蓝，是海的蓝。灰蓝色的，深邃的，有波浪的。他站在海的中央，脚下是海水，头顶是天空。海天一色，没有边界。
“你要去哪里？”声音又问了一遍。
崔宇光看着那片无边的海。
“去海的那边。”
“海的那边是什么？”
“不知道。”崔宇光说，“但我想知道。不是因为我需要答案，是因为我想走路。海的那边，是走出来的。不是想出来的。”
“第一个文明也是这么想的。他们走得太远了。”
“那我们就走慢一点。”崔宇光说，“一步一步走。每一步都看清楚。每一步都想明白。每一步都不后悔。”
“你能保证不后悔吗？”
“不能。”崔宇光说，“但我能保证，后悔了也不停下。后悔了，就改。改错了，再改。一直改，一直走。走到走不动为止。”
折叠舱的内壁恢复了银色。
声音没有再响起。但崔宇光知道，答案被接受了。不是被折叠舱接受，是被他自己接受。
他走出折叠舱。
控制室里，苏小棠在等他。
“崔哥，归零计划已经启动了。”
“什么计划？”崔宇光愣了一下，“我不是说了，归零计划不启动？”
“你说的归零计划是不找真相。但我想的归零计划，是另一件事。”苏小棠调出主屏幕，“第一个文明归零了，因为他们知道了不该知道的东西。上一个文明逃避了，因为他们不敢回答第十个问题。我们不
…。。