你爷爷的延续，你是他的升级版。”
苏小棠笑了，眼泪掉了下来。
甘肃，酒泉卫星发射中心。
姜北辰站在戈壁滩上，看着远处的发射塔架。塔架是空的——最近没有发射任务。但在他的记忆里，那座塔架上永远有一枚火箭，白色的，笔直的，指向天空。
他想起小时候，父亲带他来看发射。父亲是神舟系列飞船的设计师，一辈子都在和火箭打交道。每次发射，父亲都会站在这个位置，双手背在身后，一句话不说，直到火箭消失在云层里。
“爸，”他轻声说，“你看见了吗？我造了一个东西，比火箭还大。直径五百米，嵌在山里。不是飞向天空的，是沉入时间的。你一辈子造的东西，把人送上天。我造的东西，把人送进自己的心里。哪个更难？我觉得是我的。”
风吹过戈壁滩，卷起一阵黄沙。没有人回答。
但他知道，父亲在天上看着他。不是迷信，是信念。是每一个航天人的信念——当你仰望星空的时候，星空也在仰望你。
南海，龙宫基地。
方舟站在蛟龙号的机库里，看着那艘银灰色的潜水器。它刚刚完成了一次维护，壳体被擦得锃亮，在灯光下反射出冷冽的光。
他伸手摸了摸耐压壳上的刻痕。那是崔海生留下的——那行字：“海的心，是红的。”
十五年了。他每次下潜都会摸这行字，每次上浮也会摸。它像一枚护身符，像一个承诺，像一个永远不会被忘记的约定。
“方指。”一个年轻的声音从身后传来。
方舟没有回头。
“说。”
“崔宇光从烟台回来了。他说，他想再见你一次。”
“什么时候？”
“明天。”
方舟沉默了一会儿。
“告诉他，我在这里等他。”
烟台，海边。崔宇光租了一间民宿，窗户正对着大海。
他坐在窗台上，手里拿着父亲的遗信——两封。一封是十五年前写的，一封是在龙宫第一层找到的。他把两封信并排放在膝盖上，一封旧，一封新。旧的纸张发黄了，字迹有些模糊。新的纸张是白的，字迹清晰，但内容比旧的更沉重。
他读了不知多少遍。每一次读，都会发现新的东西。
“小光：如果你看到了这封信，说明你找到了这里。说明你穿过了黑暗，穿过了恐惧，穿过了所有我不敢面对的东西。你比我勇敢。”
…。。