像心跳，像呼吸，像一个老人缓慢而稳定的脉搏。
“老钟叔，你信这个信号吗？”
“信。”老钟没有犹豫。
“为什么？”
“因为你爷爷信。”老钟转过头看着她，“你爷爷建天眼的时候，全世界都不信。美国人说我们造不出来，欧洲人说我们没必要造，连我们自己有些人也说，花那么多钱，就为了一口‘锅’？但你爷爷信。他信天眼能看见的东西，都是真的。”
“然后呢？”
“然后就造出来了。”老钟指着窗外，“你看，那口‘锅’还在那儿。五百米直径，三十个足球场大。它能听见宇宙最微弱的声音。你爷爷信的东西，变成了真的。”
苏小棠顺着他的手指看出去。透过控制室的窗户，能看见FAST巨大的反射面，在阳光下泛着银色的光。那是她爷爷用命换来的。爷爷在FAST建设期间心脏病发作，倒在了工地上。那时苏小棠才六岁，她记得的最后一件事，是爷爷摸着她头说：“小棠，长大了，帮爷爷听。”
“所以你也信这个信号。”苏小棠说。
“信。”老钟说，“但我信的不是信号本身。我信的是——能发出这种信号的东西，不是来害我们的。害我们的，不会问问题。会问问题的，是想帮我们的。”
苏小棠愣住了。
会问问题的，是想帮我们的。
她想起沈千尘说的话：“信号不是警告，不是预言，是问卷。”她想起烛龙的分析：“答案由接收者自己填写。”她想起爷爷说的：“天眼能看见的东西，都是真的。”
“老钟叔，”她说，“你觉得，人类会毁于什么？”
老钟没有回答。他站起来，走到窗边，看着远处的群山。
“小苏，你知道我为什么守天眼吗？”
“为什么？”
“因为我怕。”老钟说，“我怕有一天，天上真的传来什么消息，而没有人听见。所以我要守着。二十年了，我一天都没离开过。我怕我一走，就错过了什么。”
他转身看着苏小棠，眼睛里有光。
“现在，消息来了。我不怕了。”
“为什么？”
“因为来了，就不用等了。”老钟说，“该回答的问题，回答了就行。答对了，继续走。答错了，认。但等——是最难受的。”
天宫空间站。
崔宇光在实验舱里做数据备份。这是标准程序——任何异常事件之后，都
…。。