走路一瘸一拐的。
我爸看了我一眼。
“嗷。”还能走路吗？
我：“咪。”能。
然后他转身就走了。
那次之后，我学会了：在我家，只要还能走路，就不算受伤。
但有一次，我妈的爪子被荆棘扎了一下。
那荆棘很小，扎得也不深，我妈自己都能拔出来。
但我爸不这么认为，冲过去，把我妈的爪子翻过来，仔细检查。
找到那根小刺之后，拔了出来。
然后，他开始舔那个伤口。
舔了一遍又一遍，像是要把那个小得几乎看不见的伤口舔到愈合为止。
我妈被他舔得“咪呜咪呜”直叫。
“咪~”（好了好了，不疼了~）
但爸不听。
他继续舔。
我站在不远处，看着这一幕，低头看了看自己那条曾经肿得像萝卜的前腿。
而我妈，被一根小刺扎了一下，我爸紧张得像是她受了多重的伤一样。
偏心。
但我后来想明白了，那不是偏心。
在这片草原上，软弱意味着死亡。他不能替我们疼，不能替我们受伤，不能替我们面对那些危险。
他能做的，是在我们还小的时候，教会我们如何在疼痛中站起来，如何在受伤后继续走下去。
而我妈是他选择的、要一起走过这一生的那一个，他只想让她知道，在他这里，她永远可以脆弱。
老三：我妈的“柔弱”，是只对我爸的
我妈在我们面前，和在我爸面前，完全是两只狮。
在我们面前，她是这样的：
“咪！”（老大，别爬那么高！）
“嗷！”（老二，那是你姐姐的尾巴，不是磨牙棒！）
“吼！”（老三，你再往悬崖边上走一步试试！）
干脆利落，说一不二，威严满满。
在我爸面前，她是这样的：
“咪呜~”（老公，我饿了~）
“咪~”（老公，你过来一下嘛~）
“咪呜咪呜~”（老公，你看这个花好不好看~）
声音软得能掐出水来，尾巴还一摇一摇的。
我第一次看到这种反差的时候，整只崽都傻了。
这是我妈？
那个一巴掌能把老二拍飞三米远的我妈？
…。。