悬崖上。
重楼盯上这株雪莲已经三天了，今天它终于开放了。
他小心翼翼地低下头，试图用牙齿咬断花茎。
但他的嘴太大了。
“咔嚓。”
花茎断了。
重楼愣住了。
他看着那些花瓣消失在风中，再看看嘴里剩下的大半朵雪莲，金色的瞳孔里闪过一丝困惑。
怎么会掉？
但他来不及多想，现在最重要的是安全下去。
他把那朵雪莲小心翼翼地叼在嘴里，开始往下爬。
重楼每往下爬一步，嘴里那朵雪莲就会因为他的动作和呼吸而进一步受损。
等他终于爬下悬崖，四爪重新踩在坚实的雪地上时，嘴里只剩下了半个花盘几片花瓣，和一根光秃秃的花茎。
重楼感受了一下嘴里那可怜的残骸，沉默了。
他站在原地，愣了好几秒。
然后，他叼着那半朵残花，迈开步子，开始往回走。
……
千米之外。
摄制组的营地爆发出压抑不住的笑声。
小赵笑得直拍大腿：“导演，你看到了吗？那花瓣掉了一路！一路啊！”
老张努力憋着笑，但嘴角根本压不下去：“看到了，我都看到了。”
旁白小哥一边笑一边说：“这可能是雪豹纪录片史上最惨烈的求偶翻车现场。”
小赵指着画面里那个叼着残花、一脸凝重往回走的大雪豹：“你看他那个表情，他肯定不知道自己哪里做错了。”
老张终于没憋住，笑出了声：“行了行了，别笑了，继续拍。”
......
洞穴外。
苏娇娇正趴在洞口晒太阳。
她已经放弃寻找了。
反正那家伙肯定会回来的。
正想着，一个熟悉的身影出现在视野里。
苏娇娇抬起头，正要叫，突然愣住了。
重楼正一步一步向她走来，姿态依然沉稳，步伐依然矫健。
但他的嘴里，叼着一团……
那是什么东西？
苏娇娇眯起眼睛仔细看。
像是一团被嚼过的草，又像是什么植物的残骸，反正就是一坨看不出原型的绿色物体。
重楼走到她面前，低下头，把那坨东西放在她面前的雪地上。
然后，他抬起头，
…。。