她的声音很轻，像是在说一件很久很久以前的事。
“老大是男娃，生下来就没活成。”
“老二是女娃，三岁的时候，家里没吃的，饿死了。”
她的声音开始发抖。
“那年，最小的那个是个女娃，眼睛大大的，刚学会叫娘。”
“那年闹蝗灾，地里颗粒无收，树皮都啃光了。”
“她爹抱着她出去了，回来的时候手里拎着几条肉。”
“一家人哭着吃了一顿饱饭，后来……后来剩下的孩子，也都陆续换给了人。”
“再后来，她爹领着四郎出去，说去找吃的，就再也没有回来。”
“奴家出去找，找了好几天，回来的时候，村子已经没了。”
“人被抓了，房子被烧了，地上全是血。”
她的眼泪终于掉下来了，无声无息地淌过那张瘦削的脸。
她没有哭出声，只是站在那里，任由泪水流淌。
身后的妇人走上前，轻轻握住她的手。
另一个妇人开口了，三十岁左右，脸上有一道长长的疤，从额头一直划到颧骨。
虽然已经愈合了，可看着还是触目惊心。
她的声音很平，平得像在说别人的事。
“奴家是被抓进军里的。”
院子里安静得能听见雪水从屋檐上滴落的声音。
“那些兵……他们不是人。他们把奴家关在营里，日夜折磨。”
“后来军粮断了，他们开始杀人。”
“奴家亲眼看见他们把活人舂成肉糜，掺在粥里。奴家以为自己也要死了。”
“那天晚上，敌人袭营，营里乱成一锅粥，看守跑了，奴家趁乱跑了出来。”
“跑了三天三夜，不敢停，不敢回头，最后侥幸逃了出来。”
她说完，脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种深深的、刻进骨头里的疲惫。
六丫的眼泪早就掉下来了，她跑过去，拉着那妇人的手，攥得紧紧的。
萍儿也走过去，轻轻揽住伏娘子的肩膀。
几个小孩子蹲在墙角，小声地哭着。
狗儿站在她们前面，拳头攥得紧紧的，嘴唇抿成一条线，没有哭。
李炎坐在凳子上，沉默了很久。
院子里的雪水还在滴滴答答地淌着，仿佛这世界上的一切都与它无关。
暖阳从芦苇席子的缝隙里漏下来
…。。