声音低低的：“今天青梧说申请宿舍，我心里头……”
“她担心青松结婚，没她地方住了。”
“是咱们做父母的，没给她安全感。”
这话说得慢，每个字都沉甸甸的。
周秀云愣了一下，转过头看着他，黑暗里看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓。
她忽然想起青梧刚回来那年，那孩子看他们的眼神，不像看爹妈，像看陌生人。
后来慢慢好点了，但也只是好点。
那孩子从来不跟他们要什么，从来不说什么。
周秀云有时候想，这孩子心里头，到底装着什么？
她不知道。
“建国。”
沈建国没应。
周秀云也没再喊。
她就那么躺着，看着黑漆漆的天花板，看着月光慢慢从窗户照进来，又慢慢移走。
有些话，她说不出口。
什么对不起，什么亏欠，那些话她说不来。
她只是想着，以后对那孩子好点。
她那间房，永远是她的。
别的……
她也不知道还能做什么。