时间来到九月，日历翻过了立秋，但在羊城，季节的界限模糊不清。
暑热并没有应声而退，反而带着某种黏腻的执着，久久盘踞在侧，不肯离开。
白天，太阳依旧火辣辣地炙烤着大地，路面蒸腾起扭曲的热浪，榕树上的知了扯着嘶哑的嗓子，叫得人心烦意乱。
所谓的“秋凉”，在羊城人的经验里，往往要等到十月甚至更晚，才会姗姗来迟，而且总是短暂得如同幻觉。
沈青梧是从湘西大山里来的，那里四季分明，夏有凉风洞，秋有清霜降。
到了羊城的九月，她最直观的感受就是，这夏天，怎么还没完没了？
早晨起来，空气里弥漫的依旧是沉甸甸的湿热，完全没有老家那种晨露初晞、空气清冽的爽快感。
晚上，即使开了窗，吹进来的风也带着白天地面积蓄未散的余温，闷得人有些透不过气。
看着窗外那些似乎永远苍翠、不受时令影响的大树，心里不免有些纳闷。
这天，她忍不住问正在扇扇子的沈青柏：“青柏，这都九月了，怎么还这么热？在老家，这时候早晚该穿长袖了。”
沈青柏用一种“姐姐你太少见多怪”的表情看着她，扇子摇得呼呼响：“姐，羊城就这样！一年到头差不多都是夏天，最热就是现在这时候，叫什么‘秋老虎’，凶着呢！等到十一月十二月，那才算有点凉意，不过也冷不到哪里去，跟其他地方的冬天比，那就是毛毛雨啦！”
一年四季都这样？
沈青梧有些愕然，同时也隐约明白，为什么这里的人皮肤大多偏黑，为什么家家户户都备着大蒲扇和凉茶，为什么饮食里总少不了清热祛湿的汤水。
夏天，可真持久！
羊城的暑热，好像没有尽头，黏稠、绵密，无处不在，和湘西山区干爽暴烈、树荫下便能觅得清凉的夏天截然不同。
哎…… 她下意识抬手碰了碰自己的脸颊。
以前在老家，跟着奶奶翻山越岭采药，整天在日头下奔波，皮肤晒成了健康的小麦色，带着山风和阳光的气息。
可来到羊城这短短两个月，即便她多数时间待在大院或室内，无孔不入的闷热和潮湿，加上偶尔几次上山，竟让她的肤色似乎又深了一层。
不过好在冬天还能白回来，但，羊城这里一年四季都是夏天，还能自然白回来么？
要不要弄点美白产品啊？
“姐，发什么呆？快走啊，要迟到了！”
…。。