院子。
先是沉重的军靴声停在院门口，顿了片刻。
然后是一个男人低沉的声音，带着复杂的情绪：“……这些年，娘一个人守着这房子……”
是沈建国。
接着是周秀云的声音，压得很低：“……建国，是不是该修修？”
“修什么。”沈建国的声音很硬，但仔细听，里面有种刻意维持的冷硬，“咱们也不在这儿住，不用。”
“爸，妈，我去厨房烧些热水吧。”这个声音娇柔做作，是沈白薇，“你们一路辛苦，擦把脸。”
沈青梧很想大声说——柴火是我劈的，水缸是我挑满，不让你们用。
可惜，她张了张嘴，发出来的只是含糊的呢喃，头太晕了。
外面传来窸窸窣窣的声音，是沈白薇在厨房翻找。接着是点火的声音，柴火噼啪响。
那些柴……是奶奶和她一起劈的。
沈青梧想爬起来，但四肢不听使唤。
她听见周秀云犹豫的声音：“要不……我去看看青梧？她今天淋了雨，别生病了。”
“算了。”沈建国的声音硬邦邦的，但这次，那硬邦邦里透着一丝疲惫，“她能耐大着呢，用不着我们操心。”
脚步声远去。
沈青梧躺在黑暗里，听着外面隐约的说话声，听着柴火燃烧的噼啪声，听着……这个家里，突然多了这么多陌生人。
她紧紧攥着被角，指甲陷进掌心。
奶奶，他们来了。
可是您看不见了。
沈青梧她在想什么呢？
在想奶奶走前那双浑浊的眼睛，一直望着门口。
想自己拍出去的三封电报，石沉大海。
想天，城里那个家的热闹，沈白薇穿着新裙子，吹灭蜡烛，父母鼓掌微笑。
而她跪在奶奶床前，握着那双逐渐冰冷的手。
她不爱这些人，也不恨。爱和恨都需要力气，她没那个闲心。
她只是……替奶奶不值。
奶奶等了一辈子，等到闭眼都没等来儿子的身影。他们在给别人的女儿过生日，欢声笑语，其乐融融。
凭什么？
沈青梧不懂。
——
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
沈青梧是被头痛醒的。睁开眼，屋顶的椽子在视线里旋转。她撑着坐起来，一阵眩晕。
着凉了，发烧了。
…。。