一九六五年，夏。
羊城军区，家属院。
电报是昨天到的，纸上只有一行字：“奶走了沈青梧”
周秀云从哪来的着那张薄薄的纸，在客厅里转了好三圈。窗外的木棉花开得正盛，猩红的花瓣在夕阳里像凝结的血。
“这个时间点……”
“就算我们现在出发，到县里也得大后天，从县里进山还要大半天，等我们赶到，娘都……”
她没说完，但意思明白——赶不上葬礼。
沈建国站在窗前，背对着她，他盯着院子里那棵木棉，看了很久。
“那是我娘。”
“我们也该回去的。”
“我知道！”周秀云有些着急，“可你刚调任，团里多少双眼睛盯着？这个节骨眼请假，还是一走七八天……”
“那是丧假。”沈建国转过身，脸色阴沉，“谁家没老人？谁家不奔丧？”
“可是，”周秀云走近几步，压低声音，“白薇下个月要去文工团考核，我托了多少关系才搭上冯主任那条线。要是我们这时候回湘西，冯主任那边谁去走动？白薇准备了半年……”
“青梧还在山里。”沈建国打断她，“她一个十五岁的丫头，刚没了奶奶，我们不回去，她怎么办？”
“青梧……”周秀云的声音弱下去，“那孩子……有主意，再说族里总有人照应……”
话说得没什么底气。
他们俩多年不曾回老家探望，族里怕是……
沈建国看她一眼，那眼神让周秀云心头发慌。
“族里？”沈建国冷笑一声，“娘一走，谁真把青梧当回事？当初送她回老家，那不都是你们逼的！”
“我……”周秀云眼圈红了，“我怎么逼她了？当初送她回去，不是你也同意吗？说乡下有粮食吃，跟着娘学医……”
“行了！”沈建国挥手，不想听这些。
“你马上收拾东西，我去叫青松回来。”
——
湘西的雨来得急，砸在青瓦上噼啪作响，像要把整个云雾村都洗透。
沈青梧跪在坟前，脊背挺得笔直，雨水顺着她额前的碎发往下淌，流过眼角那颗泪痣，混进脸上的水痕里，分不清是雨还是泪。
新坟前立着块青石碑，碑上刻着——奶奶龙桂枝之墓，生于一九〇〇年一二月·殁于一九六五年六月十八，孙女 沈青梧 敬立。
“阿梧，起来吧。”老族长龙大山撑
…。。