静也不小。
他面无表情地打转方向盘，黑色迈巴赫驶离主干道，拐进城郊一条偏僻的小路，最终在一片空旷的草地深处停下。
熄火。
程昱推门下车，走得远远的，背对着车身，从口袋里摸出烟盒，低头点燃。
夜风拂过他额前的碎发，月光将他的影子拉得很长。
四周寂静，只有隐约的虫鸣。
车内没有开灯，车窗缓缓蒙上了一层白雾。
一只纤细雪嫩的小手忽然贴上后方的玻璃。
五指纤长，骨肉匀停，指尖泛着淡淡的粉。
那手指节微微蜷起，似乎在承受什么，又像是想推开什么，无助地抓握着。
很快，一只属于男人的、大得多也更有力的手掌覆了上来。
掌心宽厚，指骨分明，完全包裹住那只小手，十指强硬地交扣，将那只细嫩的手掌死死压在玻璃上。
“唔……”
带着泣音的呜咽从车内隐约传来。
玻璃上的雾更重了，氤氲成一片。
被按住的小手手指收紧，在男人大掌的禁锢下细细地颤，因为用力，指节泛出脆弱的白。
男人低笑了一声，大掌收拢，将那整只小手都牢牢包在掌心，完全掌控。
车身的减震系统持续的运作，草地上的夜风不知何时停了。
那只小手在雾气弥漫的玻璃上反复抓握，留下几道凌乱的指印。
车窗上的雾越来越浓，几乎完全遮蔽了内里。
只能模糊看见，那只雪白纤细的小手，被古铜色的大掌紧扣着，压在冰冷的玻璃上。
小手时而痛苦地蜷缩，时而无力地舒展，骨节绷出脆弱的弧度。
有更清晰一点的声响断续从车里逸出。
闷闷的，隔着玻璃和夜晚浓雾，听不真切。
像濒临绝境的哀鸣，又像被揉碎的花瓣发出的叹息。
雾气凝成珠，沿着玻璃内侧缓缓滑落。
一道，又一道。
像泪痕。
……
一个小时后。
车内空气滚烫，混着男人身上清冽的雪松味，和她肌肤上渗出的、被蒸腾过的甜香。
傅凛舟翻过身，仰躺在座椅上，胸膛起伏，额发被汗浸湿。
月光照亮他的腰腹。
深灰色西装裤松垮地挂在劲瘦的腰胯，人鱼线往下没入阴影。
大腿
…。。