轻的时候。”大家都笑了。
邱莹莹抱着邱念，站在那棵老银杏树下。秋天的银杏叶黄了，落了一地，金灿灿的，像一条厚厚的地毯。小邱念睁着黑亮的眼睛，看着那些金黄色的叶子，伸出小手，想去抓。
“念念，这是妈妈小时候站的地方。”邱莹莹轻声说，“妈妈十七岁的时候，在这里觉得世界塌了。但世界没有塌。世界给了妈妈最好的礼物——你的爸爸，你的奶奶，你的外婆，还有你。”
小邱念听不懂，但她笑了。没有牙齿的、粉红色的牙龈露出来，笑得像一朵小小的花。
邱莹莹看着女儿的笑脸，眼泪掉了下来。不是悲伤的哭，是那种“我拥有了全世界”的、如释重负的、像决堤一样的哭。欧阳育人走过来，从她怀里接过女儿，另一只手握住了她的手。三只手，两只大，一只小，像三棵根系交织在一起的树。
“走吧。”欧阳育人说。
“去哪？”
“回家。”
“哪个家？”
“有你的地方，就是家。”
邱莹莹笑了。“你什么时候变得这么会说话的？”
“认识你之后。”
两人并肩走在银杏落叶上，小邱念在欧阳育人的怀里睡着了，嘴角流着口水，小小的手指攥着爸爸的衣领。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一层碎金。远处，巷口的牵牛花开了，紫色的，一朵一朵的，在秋风中摇曳，像在跟他们送别，也像在欢迎他们回家。
（全文完）