是一种更安静的、像星星一样的光。他看了几秒，然后转身走开了，把空间留给了她们。
邱莹莹从欧阳公馆出来的时候，已经快九点了。欧阳育人开车送她回去，车子在夜色中穿行，城市的霓虹灯在车窗外交替出现和消失。
“你妈今天跟我说了。”
“说了什么？”
“说了她会在家里留一盏灯。”
欧阳育人沉默了几秒。“她以前从来不说这种话。”
“为什么？”
“因为她不敢。她怕自己说了，别人会笑她矫情。她怕自己说了，别人会觉得她软弱。她怕自己说了，别人会利用她的善良。”
邱莹莹看着他。“你妈是一个很坚强的人。”
“她是一个把软弱藏在坚强里面的人。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手。他的手很大，很暖，手指修长，骨节分明。那枚复古的印章戒指在路灯的光线下泛着暗沉沉的铜色。“你也是。”
“我也是什么？”
“你也是一个把软弱藏在坚强里面的人。”
他没有说话，但他的手指收紧了，把她的手握在掌心里。和之前在艺术楼走廊上不一样，和上次在路口也不一样——这次是她主动握他的手。不是因为他需要被握住，是因为她想握。
车子在巷口停下来。邱莹莹松开他的手，解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“明天的早饭。”
邱莹莹接过纸袋，笑了。“你明天早上几点来接我？”
“六点四十。”
“我等你。”
他看着她，嘴角翘了一下。“好。”
邱莹莹下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。
她转身走进巷子。夜色中的巷子很安静，牵牛花的藤蔓在路灯下像一幅素描画。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下——他看到了。她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。
邱莹莹坐到桌前，打开台灯。她把纸袋里的保鲜盒拿出来，一个一个地摆在桌上
…。。