点多。她本来想住一晚，但想到明天还有学生会会议，还是决定回去。母亲送她到门口，塞给她一袋水果——几个苹果，几个橘子，还有一小袋花生糖。
“带回去吃。别光吃欧阳育人带的饭，也要吃点水果。”
“妈，他带的水果比我自己买的多。”
“那你就分给他吃。”
邱莹莹笑了。“好。”
她下了楼，走出小区，走到公交站。夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。她等了几分钟，公交车来了，她上车，刷卡，找了一个靠窗的位置坐下。公交车在夜色中穿行，经过一盏一盏的路灯，橘黄色的光一闪一闪地从车窗照进来，像一明一灭的星星。
手机震了一下。欧阳育人的消息：「到家了吗？」
她回复：「还在公交上。快了。」
「到了给我发消息。」
「好。」
公交车在巷口的站停下来。邱莹莹下了车，走进巷子。夜色中的巷子很安静，牵牛花已经完全谢了，只剩下光秃秃的藤蔓，在路灯下像一幅素描画。她走到楼道口的时候，下意识地回过头——他的车没有停在巷口。她愣了一下，然后笑了。她让他今天早点回家陪妈妈，他真的回去了。
她上了楼，打开门，开了灯。房间里一切如旧——鸽子的巢，窗台上的保鲜盒，墙上的拼贴画。但少了什么。少了那个每天在楼下等她亮灯的人。
她走到窗前，拉开窗帘。楼下空空荡荡的，只有一盏路灯孤零零地亮着，在地上投下一个橘黄色的光圈。没有黑色的车，没有靠在车门上的身影，没有仰头看她的眼睛。
她站在窗前，看着那个空荡荡的巷口，觉得心里有一块地方空落落的。不是难过，是一种“原来他已经成为我生活的一部分”的、后知后觉的发现。她习惯了每天从窗户往下看，习惯了他站在那里，习惯了他朝她挥手，习惯了车灯闪两下然后缓缓驶离。她以为这些“习惯”只是习惯，但当他不在的时候，她才发现，它们不只是习惯，它们是——牵挂。
她给欧阳育人发了一条消息：「我到家了。」
回复几乎是秒到：「好。早点睡。」
「你也是。」
「晚安。」
「晚安。」
她看着“晚安”两个字，看了很久。然后她把手机放在桌上，去洗了澡，换了睡衣，关了灯，躺在床上。
黑暗中，她看着天花板上的那道裂缝。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在裂缝上画了
…。。