蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。
她转身走进巷子。夜色中的巷子很安静，只有她自己的脚步声在青石板路上回响。牵牛花的香气在空气中弥漫，淡淡的，像一种若有若无的召唤。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下——他看到了。
她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。
邱莹莹坐到桌前，打开台灯。她把纸袋里的保鲜盒拿出来，一个一个地摆在桌上。粥，水果，还有一盒她没见过的——桂花糯米藕。和昨天一模一样。
她拿起一块藕，咬了一口。甜丝丝的，糯糯的，和昨天一样的味道。她嚼着那块藕，觉得它不是藕，是一种她说不清楚的东西。是关心，是陪伴，是一个人不声不响地走进你的生活，然后在每一个角落都留下他的痕迹。
她吃完藕，洗了保鲜盒，叠好放在窗台上。窗台上那些东西已经堆不下了——鸽子的巢已经完工了，圆圆的，结实的，里面还铺了几根细软的草。保鲜盒摞成了四摞，最高的那摞有十二个。欧阳育人写的纸条她已经收集了十八张，小铁盒快装不下了。墙上贴满了照片和便利贴——父亲的照片，欧阳育人十岁的照片，欧阳夫人做的菜，还有今天在墓地拍的一张照片。照片里是父亲的墓碑，黑色的花岗岩，上面刻着金色的字，在阳光下闪着光。
那面墙已经满了。从左边到右边，从上到下，贴满了各种各样的纸片。她看着那面墙，觉得它不像一本日记了，更像一幅画。一幅由她亲手绘制的、色彩斑斓的、充满了故事和温度的巨幅画作。
邱莹莹打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：
9月9日。
然后在下面写道：
今天，省教育厅调查组找我面谈。他们说，要还我父亲一个公道。我去看了父亲，告诉他，我会带着北京大学的录取通知书再去看他。我练了两个半小时的舞，每个人的进步都很大。欧阳阿姨叫我“好孩子”，我哭了。欧阳育人说我的脚步声比别人重，因为发力更猛。他说他喜欢。
她停了一下，在最后加了一句话：
今天，我觉得自己不再是一个人了。
她合上笔记本，关
…。。