个人之间隔着一米的距离，和一整个说不清道不明的关系。
“你吃了早饭吗？”他问。
“没胃口。”
“不行。必须吃。”他站起来，走到那个小冰箱前，打开门。冰箱里还有昨天剩下的半盒哈密瓜和一碗粥。他把粥拿出来，放进微波炉里热了两分钟，端出来放在她面前。
“吃。”
邱莹莹看着那碗粥，又看了看他。
“你为什么对我这么好？”她问。
这个问题她问过很多次，但每一次他都没有正面回答。她以为这一次他也不会回答。
但他回答了。
“因为你是第一个让我觉得——这个世界还有意思的人。”
邱莹莹愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，在没有你之前，我觉得一切都挺没意思的。”他靠在墙上，双手插在口袋里，目光落在窗台上那排洗干净的保鲜盒上，“学校没意思，考试没意思，家里那些事更没意思。每天醒来，不知道为什么要醒。每天活着，不知道为什么要活。”
他的声音很平，平得像在念课文。但那个平里面藏着的东西，比任何声嘶力竭的控诉都更让人心酸。
“后来有一天，我在天台上看到了你。”
邱莹莹的呼吸停了一下。
“天台？”
“高二下学期，四月十七号。”他说，日期精确得像在背诵一份档案，“下午六点二十三分，你在天台上练舞。你穿着一件白色的T恤，头发散着，没有扎起来。你在练一个地板动作，反复练了十七遍，每一遍都摔。第十七遍的时候，你终于成功了。”
他停了一下，嘴角微微翘起。
“你笑了。不是那种礼貌的笑，是那种真正的、开心的、眼睛里有星星的笑。你笑了大概两秒钟，然后收起笑容，继续练下一段。”
邱莹莹低着头，看着碗里的粥，没有说话。
“那天我在天台上坐了一个小时，”他说，“看你练舞。你没有发现我。从那以后，我开始注意你。你上课的样子，你做操的样子，你在食堂吃饭的样子，你在学生会开会时讲话的样子。我发现你做的每一件事都很认真，认真到让人觉得——这个世界好像还没有烂透。”
房间里安静了很久。
粥的热气在空气中慢慢升腾，变成一缕细细的白烟，消散在天花板上。
“所以你接近我，”邱莹莹的声音很低，“是因为你
…。。