“你不需要知道的事。”
邱莹莹看着他，忽然觉得这个人像一本合上的书。封面很好看，书名很吸引人，但你翻不开。不管你用多大的力气，都翻不开。你只能等。等他愿意打开的时候，自己打开。
“欧阳育人，”她说，“你到底想从我这里得到什么？”
欧阳育人沉默了几秒。
然后他站起来，走到她面前，弯下腰，和她平视。
近到她能看清他眼睛里自己的倒影。
近到她能闻到他身上的雪松和冷杉的味道。
“我想得到你。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“但不是你想的那种得到。”
邱莹莹的心跳停了一拍，又恢复了。
“那是哪种？”
“那种——”他停了一下，像是在找一个合适的词，“你是我的人。不是因为我占有了你，是因为——你选择了我。”
邱莹莹看着他，看了很久。
然后她伸出手，拿起桌上那朵玫瑰，放在他手心里。
“花你拿走。”她说，“纸条我留着。”
“为什么？”
“因为纸条是证据。花不是。”
欧阳育人低头看着手心里的玫瑰，看了两秒，然后笑了。
不是那种似笑非笑的、让人看不透的笑。是那种真正的、眼睛里有光的、像阳光穿过云层的笑。
“好。”他说。
他把玫瑰别在了校服外套的胸口口袋里，红色的花瓣映着黑色的布料，像一簇小小的火焰。
“我走了。”他说。
“锁门。”邱莹莹说。
他走到门口，停下来，回过头。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你今天做得很好。”
“什么做得很好？”
“没有哭。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道我没哭？”
“因为你的眼睛不红。”他说，“我见过你哭的样子，我知道你哭过之后眼睛是什么样的。”
他走了。
这一次，他走到门口的时候，停了一下，从外面把门拉上，然后邱莹莹听到了一个声音——钥匙在锁孔里转动的声音。
咔嗒。
他从外面把门锁上了。
然后她从门缝下面看到一张纸条被塞了进来。
她捡起来
…。。