王也好，平民也好，都不过是别人贴在身上的标签。她在意的只有一件事：明年的高考，她要考上那所大学——全国最好的那所，名字她写在一张纸条上，压在枕头底下，每天睡觉前看一遍。
那张纸条上只有四个字：北京大学。
六点五十八分，她走进了高三教学楼。
楼道里已经有不少人了。A中的高三部在一栋独立的四层楼里，和高一高二分开，据说是为了让高三学生“心无旁骛”。楼道两侧的墙上贴着红色横幅，上面写着各种励志标语，什么“拼搏三百天，圆梦在明天”，什么“今日不肯埋头，明日何以抬头”，看久了觉得每一个字都在喊叫。
邱莹莹从来不看那些横幅。她只看自己。
高三（一）班在四楼最西边，走廊尽头。她爬了四层楼，推开了那扇贴着她名字的教室门。
然后她停住了。
教室里坐满了人。
这本身不奇怪——今天是开学第一天，早自习是七点十分，现在六点五十八分，有人比她更早到也很正常。
奇怪的是，所有人都在看她。
不是那种随意的、抬头扫一眼就继续做自己事情的注视。是那种齐刷刷的、带着某种明确目的的凝视——像一群观众坐在剧院里，等舞台上的演员念出那句关键的台词。
邱莹莹的直觉在那一刻拉响了警报。
她用了零点三秒扫了一遍教室。
所有人的表情都不一样，但所有人的眼神里都有同一种东西——那种带着怜悯又带着快意的、围观落难者式的、属于看客的目光。
她见过这种目光。
十二岁那年，父亲葬礼上，来吊唁的亲戚们看她和母亲的眼神，就是这样的。
邱莹莹没有退后。她把书包带往肩上提了提，走进教室，走向自己的座位。
她的座位在第三排靠窗的位置，从高一开始就坐那里，从来没有换过。
但今天，那个位置上坐了一个人。
一个她没见过的女生，烫着卷发，涂了浅粉色的唇彩，桌面上摆着一整套全新的文具，看起来像是刚从某个精品店里搬出来的。
女生抬头看她，笑了笑，笑容里有一种精心设计的无辜：“不好意思，这个位置现在是我的了。班主任重新排了座次表，贴在后面公告栏上，你没看吗？”
邱莹莹没说话，转身走向后面的公告栏。
座次表是打印的，A4纸，上面密密麻麻排着五十三个
…。。