队伍终于排到了。
登记处是一排用集装箱改造的临时办公室，每个集装箱里坐着两张桌子，每张桌子后面坐着一个穿着白衬衫的人，面前摊着表格，手里攥着笔。
登记员问名字、年龄、从哪儿来、末世前做什么工作的，他用笔在表格上一行一行地填，填完了递给旁边的人，旁边的人递过来一张卡片和一份宣传册。
“去隔离区，隔离三天，三天后没事，出来领工牌，工牌上有你的编号和初始积分，积分可以在食堂、超市、澡堂使用。”
那人接过卡片，看了一眼，上面印着他的名字和一个条形码。
他把卡片塞进口袋，跟着指引朝隔离区走去。
隔离区在城墙的东侧，五栋封闭的十层楼，用集装箱连接起来的，走廊是集装箱打通了的，灯光是日光灯，地板是水泥的，墙上刷着白漆。
男女分开各一栋楼，一楼大厅成了众人洗澡冲刷身上污秽。
拿着消防水枪冲刷众人。
冲刷洗干净身上污秽众人，领取干净衣服上楼。
一个人一间，门上有编号，床是铁架的，铺着白色的床单，枕头是新换的，有洗衣粉的味道。
有人躺下去就睡着了，有人坐在床边发呆，有人在房间里走来走去，像一只被关进笼子的困兽。
墙上挂着电视，是循环播放的宣传片——保护伞公司的历史，亚特兰大的重建，疫苗的研发，那几场保卫战的实况录像。
最后一幕是几百万人头行尸的画面，然后是坦克开炮、飞机投弹、城墙上的士兵一枪一个地爆头。
画面切到一个实验室，白大褂的人在讲解疫苗的原理，镜头拉近，一支针管扎进胳膊，淡青色的液体推进血管。
“你们已经接种了厄尔庇斯疫苗，疫苗将清除你们体内的潜伏病毒，从今天起，你们不会再因死亡而转化为行尸。”
一个刚洗过澡、剃了头发的中年男人站在电视机前，把那段话反复看了三遍。
他低下头，看着自己胳膊上那个小小的针眼，眼眶红了。
他想起自己的妻子，在末日爆发的那天晚上，发烧，咳嗽，吐血，然后变成了那种东西。
他亲手把她的脑袋打爆了。
如果当时有这种疫苗………
他把脸埋在手掌里，肩膀在抖，但没出声。
三天后，集装箱通道的安检门打开了。
三四百多人鱼贯而出，经过最后一
…。。