弗吉尼亚州里士满城的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块快要浸透水的灰布。
琼站在一栋被征用的办公楼顶层，手扶着窗框，看着窗外那片被围墙圈起来的街区。
街道上有人在走，有人在搬东西，有人在排队领取当天的配给。
没有人跑，没有人喊，没有人笑。
这座城市的幸存者从末日爆发那天起就学会了安静。
安静地走路，安静地说话，安静地活着，安静地死去。
行尸太多的时候，它们会涌到围墙下面，拍打铁门，嘶吼几天几夜。
但只要里面没有声音，它们就会慢慢散去。
散不去的那些，就永远蹲在墙根下，等着有人从墙头探出头来。
琼听见了那个声音——不是嘶吼，不是风声，是旋翼。
她从窗户旁抬起头，看见一架直升机从北边的城市楼层穿过，灰色的，机身上印着一个红白色的标志。
直升机从城市上空飞过，左右两边洒出一片白色的纸片，像雪花，像落叶，在灰蒙蒙的天空中飘飘扬扬地落下来。
琼推开窗户，伸手抓住了一张。
纸是普通的A4纸，打印的，字迹清晰。
她低头看了一眼，眉头皱起来了。
“保护伞公司——佐治亚州亚特兰大市，控制佐治亚州全境，收复亚特兰大、萨凡纳等城市，人口五万余人，武装力量三万余人，拥有病毒疫苗，恢复灾前生活秩序，欢迎幸存者加入，前哨站：弗吉尼亚州亚历山大社区（坐标附后），可以乘坐火车抵达佐治亚州亚特兰大幸存者基地。”
琼把传单折起来，塞进口袋，站在窗边，看着那些白色的纸片落在屋顶上、落在街道上、落在围墙外面那些行尸的头顶上。
行尸抬起头，张着嘴，想骂这是什么鬼东西，又像是在咬这些发出声响玩意。
门被推开了。
大卫·加西亚冲进来，脸上带着一种琼很久没见过的表情——兴奋。
他穿着一件洗得发白的陆军作战训练服，肩上的军衔已经不见了，但他站得笔直，像一棵终于等到雨水的树。
“琼，你看见了吗？直升机！是直升机！”
大卫的声音很大，在安静的走廊里回荡。
琼转过身，看着大卫。
“看见了。”
大卫走到窗边，也捡起一张飘落在花盆上的传单，低头看了一眼，眼睛越来越亮。
…。。