田纳西州东部的小油田在午后的阳光下像一具被剥了皮的巨大尸体。
钻油设备的铁架锈迹斑斑，漆皮剥落，露出底下暗红色的铁锈。输油管歪了，从支架上滑下来，蛇一样盘在碎石地上。
莫尔蹲在一台钻机旁边，用手敲了敲控制箱的铁皮，铁皮上锈出一个洞，手指伸进去，摸到一把锈渣。
莫尔站起来，拍了拍手上的灰，朝达里尔摇了摇头。
“一年半没人维护了，风吹日晒，雨淋雪埋，就算能用，也不敢用，万一漏了油，把咱们自己炸上天。”
达里尔没说话，蹲在地上，用箭尖拨弄着一堆白骨。
骨头很白，在阳光下泛着惨白的光，不是那种被啃食过的白，是那种被什么东西从内部侵蚀过的、脆得像纸的白。
达里尔用箭尖挑起一根肋骨，肋骨断了，断口处有细密的裂纹，像干涸的河床。
达里尔站起来，把箭在鞋底蹭了蹭。
“不对劲。”
达里尔的声音很平。
莫尔走过来，蹲在他旁边，也看见了那些白骨。
不是一具，是很多具。
动物的，鹿、兔子、鸟，还有人的。
人的头骨散落在白骨堆的边缘，眼眶黑洞洞的，朝着天空，像是在等什么东西。
莫尔站起来，朝远处的小山坡走去。
达里尔跟在他后面。
山坡不高，但站在上面能看见油田的全貌。
钻机、油罐、输油管、值班室——全都灰扑扑的，像一幅褪了色的旧照片。
但没有鸟。
一只鸟都没有。
天上云正常走，地面上什么都没有。
树林里没有鸟叫，草丛里没有虫鸣。
莫尔举起望远镜，镜片里的世界是灰白色的——灰白色的天，灰白色的地，灰白色的白骨，灰白色的寂静。
莫尔放下望远镜，眉头皱起来了。
“确实奇怪，一只鸟都没有。”
达里尔没接话，盯着山坡下面那片树林。
树林的边缘，一只小鹿从灌木丛里钻出来，踉踉跄跄的，像喝醉了酒。
它走了几步，前腿一软，跪在地上，挣扎着站起来，又走了几步，后腿也软了，侧躺在地上，四条腿在抽搐，嘴一张一合的，像是在喘气。
然后不动了。
从出现到死亡，不到一分钟。
莫尔骂了一
…。。