弗吉尼亚州的铁路线比佐治亚州更破旧，枕木朽了，铁轨上长满了红褐色的锈迹，有些路段被野草完全覆盖，看不清哪里是路，哪里是田。
肖恩坐在斯特赖克的车顶上，手里举着望远镜，眯着眼睛看前方。
铁路两侧是一片空旷的原野，远处有几栋灰白色的建筑，烟囱还在，但已经不冒烟了。
保罗从车窗探出头，朝肖恩喊：“前面有个工厂，烟囱还立着，要不要去看看？”
肖恩从车顶上跳下来，拉开车门，坐进去。
“去看看。”
工厂的大门关着，铁门上锈迹斑斑，门轴上的润滑油早干了，推开的时候发出刺耳的嘎吱声。
厂区里堆着生锈的机器和散落的零件，仓库的门敞开着，里面黑洞洞的，看不清。
几个穿工装的人从仓库后面探出头来，手里攥着扳手和铁管，脸上的表情像是看见了鬼——不是行尸的鬼，是活人的鬼。
一个满脸胡渣的中年男人站在最前面，手里举着一根铁管，腿在抖，但没退。
“你们是谁？”
肖恩从车上跳下来，把枪背到肩上。
“保护伞公司，佐治亚州来的，路过。”
中年男人手里的铁管放低了一点，但没放下。
“佐治亚州？几百英里？你们怎么过来的？”
“坐车，沿着铁路。”
肖恩从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
“你们在这儿多久了？”
“从末日爆发就躲在这儿，厂里有库存，有机器，有水，熬到现在。”
中年男人把铁管放下了，但手指还在上面攥着。
肖恩看了他一眼，从车上拿出一袋面包，扔过去。
中年男人接住了，低头看着手里那袋软绵绵的、还冒着热气的面包，愣住了。
他身后的几个人也愣住了。
他们已经很久没见过这种面包了——不是发霉的、硬得像石头的、需要用刀切才能啃动的面包，是那种刚出炉的、软绵绵的、一捏就能捏成团的。
他撕开袋子，掰了一块，塞进嘴里，嚼了两下，眼眶红了。
他把面包递给身后的人，一人掰一块，有人嚼着嚼着哭了，有人没哭，但眼睛红了。
“你们……你们那里，一直有这种面包？”
中年男人的声音沙哑得几乎听不清。
肖恩吐出一口烟。
…。。