洲际公路从佐治亚州往北延伸，路面上的裂缝里长出了齐腰高的野草，风吹过去，草叶沙沙响，像有人在低声说话。
两辆悍马一前一后，碾过碎石和枯枝，速度不快，但很稳。
加布里埃尔缩在后座，黑脸朝着白人脸变白。
他透过车窗看着外面那些荒废的田野和破败的农舍，嘴唇在动，不知道是在念经还是在骂人。
“拜托，为什么要让我跟你们一起去探险？我已经过了探险的年纪了。”
莫尔坐在副驾驶上，把脚翘在仪表台上，嘴里叼着一根烟，眯着眼睛看前方的路。
“我们可不是去探险，是去执行任务，寻找幸存者。”
他转过头，看了加布里埃尔一眼：“而且，莫尔大爷我很欣赏你，而且有你这个神棍在，就好接触其他幸存者，我想他们不会拒绝接受上帝指引加入我们吧？”
现在他们更加想打死上帝才对？
加布里埃尔的脸更白了。
肖恩列兵握着方向盘，从后视镜里看了一眼加布里埃尔那张生无可恋的脸，嘴角动了一下。
他同情这个牧师，但他更庆幸有人分担了莫尔的火力。
以前莫尔闲着没事就找他开刷，现在有了新目标，他总算能喘口气了。
加布里埃尔显然没意识到自己被当成了挡箭牌，只能嘴里念念有词。
车队越过州界线。
路牌上写着“南卡罗来纳州”，字迹已经模糊了，漆皮剥落，露出底下的铁锈。
公路两边的景色没什么变化，一样的荒废，一样的安静。
但路面更糟了，有些地方被野草完全覆盖，看不清是路还是田。
肖恩列兵放慢了车速，轮胎碾过一段被藤蔓缠住的路面，发出细碎的撕裂声。
小镇不大，一条主街，两排房子。
店铺的橱窗碎了，里面黑洞洞的，看不清。
路牌歪了，牌子上长满了青苔。
没有行尸，一只都没有。
莫尔从车上跳下来，从后备箱里拿出一罐喷漆，走到镇口那面最显眼的墙上，喷了几个大字：“佐治亚州保护伞公司幸存者避难所，往南。”
他退后两步，看了看，又在下面加了一行小字：“有吃有住，来了就是自己人。”
加布里埃尔站在他身后，看着那行歪歪扭扭的字，欲言又止。
“怎么了？”
莫尔把喷漆扔回后备箱
…。。