亚特兰大的围墙已经初见雏形。
集装箱叠成两排，中间灌满了碎石和混凝土，远远看去像一道灰白色的城墙。
尤金坐在悍马的后座，脸贴在车窗上，看着那些箱子从眼前掠过。
有的箱体上还留着原来的涂鸦——货运公司的标志、港口代码、褪色的警告标语。
现在它们都变成了墙的一部分，和这座正在重建的城市一起，等着被时间遗忘或者被后人铭记。
悍马在大门口停下来。
守卫走过来，弯腰看了一眼车里的几个人，又检查了尤金递过去的文件，挥了挥手。
铁门滑开了，车开进去。
街道上的景象比尤金想象的更糟。
碎玻璃散了一地，在阳光下闪着碎光。
墙上的涂鸦还在——不是那种艺术性的，是“救命”“我们还活着”之类的，字迹歪歪扭扭，像用血写的，但颜色已经发黑了。
废弃的车辆歪在路边，有的轮胎瘪了，有的门开着，有的被烧得只剩骨架。
拖车正在清理，一辆接一辆，把那些报废的残骸拖走，堆到城外的空地上。
等这些车都清走了，以后路就畅通无堵了。
然后修房子，修电线，修水管。
一步一步来。
尤金看见那些穿黑色制服的士兵抬着行尸的尸体，往传送带上扔。
传送带是临时搭的，铁架子，橡胶带子，电机的声音很响，嘎吱嘎吱的，像在哭。
尸体被送到卡车车斗里，堆成小山。
一车满了，开走，下一辆倒进来，继续装。
他问开车的士兵：“这些尸体送到哪儿去？”
士兵没回头。
“这些不是你该关心问的。”
广播站在亚特兰大市中心的一栋旧楼里，灰色的外墙，窗户很窄，像碉堡的射击孔。
门口的守卫检查了尤金的文件，又看了看他的脸，对照了一下照片，才放他进去。
大厅里很暗，应急灯还亮着，发出嗡嗡的声响。
地上散落着文件和碎玻璃，墙上的挂钟停了，指针指向十点十分。
尤金走上楼梯，推开广播站的门。
发射机的面板已经被他拆开了，电路板悬在外面，电容和电阻插在新的位置上，还没焊。
示波器靠在墙角，屏幕上的光点在跳。
尤金把背包放在桌上，从里面掏出昨天
…。。