连脸都看不见。
一个老太太被抬上担架的时候，手从被子下面伸出来，攥着床单，指节发白，嘴里在喊什么，隔着头罩听不清。
一个年轻人蹲在自家门口，戴着口罩，看着那些穿防护服的人把他家人和邻居抬走，眼圈红了，但没哭。
二楼隔离室。
走廊里弥漫着消毒水的味道，混着病人咳嗽时喷出来的血腥气。
护士们穿着防护服，在病房之间穿梭，量体温，换药，记录数据。
一个小孩躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半闭着，呼吸很急，小胸脯一起一伏的，像一只被搁浅的鱼。
他妈妈被挡在隔离区外面，隔着玻璃窗，看着儿子，手按在玻璃上，掌心贴着他脸的投影。
坎迪斯走进那间病房，穿着全套防护服，旁边助手手里拿着采血针。
小孩睁开眼睛，看见那个白色的、看不清脸的人，嘴一瘪，想哭，但没力气哭。
助手蹲下来，拉过他的手臂，手臂很细，青筋凸起，皮肤干得像纸。
他把针扎进去，血涌进试管，很快就满了。
他把针拔出来，用棉球按着针眼，贴了创可贴。
小孩看着他，嘴张了张，没说出话。
坎迪斯全程观察过程，随着助手站起来，转身走了。
走廊尽头的实验室里，坎迪斯把血样放进离心机，按下启动键。
机器开始旋转，嗡嗡地响。
她靠在实验台边上，等着。
几分钟后，离心机停了，她取出试管，血浆和血细胞已经分离开了。
她把血浆滴在玻片上，放在显微镜下。
镜头里，那些病毒颗粒密密麻麻的，像一堆挤在一起的刺猬。
她调了一下焦距，看清楚了——肺炎链球菌，但比她知道的那种更强，荚膜更厚，对环境的抵抗力更高。
她从档案柜里调出以前的病毒数据，对比了一下。
同一个毒株，但变异了。
以前的特效药，可能不管用了。